"": 200,
"": "",
"": "一九八六年十二月十日，台北左營眷村。
周大山蹲在水泥廟門口，把最後一塊磚砌進門框右側。
砌完最後一磚，他用瓦刀敲了三下，敲實了，又抹一層灰。
七十二歲，手還是很穩。
廟裡那三尊泥像，關公、媽祖、楊六郎，他已經擦了三遍。
香爐裡的香灰滿了，他舍不得倒，用篩子篩了一遍，把細的留下，粗的扔掉。
收音機擱在門檻上，開著。
他一邊砌磚一邊聽，偶爾停下來，把音量擰大一點。
新聞播到第三段的時候，播音員的聲音忽然變了。
“行政院新聞局今日正式公告，即日起廢止《戡亂時期國產電影處理辦法》，所有涉及大陸地區人文曆史題材的影片，經專案申請後可不受原限製。新聞局同時宣布，為鼓勵兩岸文化交流，將設立‘人文電影特別許可通道’，審批周期由原六個月，縮短為三十個工作日。”
周大山手裡的瓦刀停住了。
他直起腰，看著收音機。
播音員繼續說：“另據消息，香港鑫時代影業出品的《故土之心》，已通過首批專案審查，預計將於明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。這將是三十年來，首部完整呈現殖民時代至1965年南洋華人遷徙史的電影，在台灣地區作全線商業放映。”
周大山站在原地，一動不動。
瓦刀從他手裡滑下去，砸在剛砌好的磚上，蹦出一道白印子。
他沒管。
他隻是站在那裡，看著收音機。
三十二年。
他想起一九四九年，從上海坐船來台灣那天。
船開了，碼頭上的人越來越小，越來越模糊。
他母親站在碼頭上，沒有揮手，沒有喊，就那麼站著。
船越開越遠，她變成一個小點，然後消失在海平線上，那是他最後一次看見她。
他想起一九六七年，托人從香港轉寄回即墨的那封信。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
信寫了三頁，寄出去之前撕了兩頁半，隻剩一行字：“娘，兒在台灣，一切都好。”
他沒收到回信。
他想起一九七八年，又托人寄了一封。
這次隻寫了一行：“娘，孫子會叫奶奶了。”
他還是沒收到回信。
他想起一九八零年，終於收到一封回信。
信封上蓋著山東即墨的郵戳，信紙隻有半頁。
是堂弟代筆寫的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她還在念叨你。”
他把那封信藏在鐵盒底層，壓在四八年的船票下麵。
信紙邊角已經磨毛了，折痕處裂了好幾道口子，但他記得信紙上的每一個字。
收音機還在響。
“新聞局局長在記者會上表示，此次政策調整，是回應社會各界的長期呼籲。他說：文化是一個民族的根。根紮得深，樹才能長得高。過去幾十年，我們把自己的根，砍掉了一大截。現在是時候把它接回來了。”
周大山彎下腰，撿起那把瓦刀。
他看著刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起來。
那笑很淺，比那聲“啪”還淺。
他把瓦刀放下，走進廟裡。從神龕底下抽出那個鐵盒，打開。
裡麵有一封信，一張船票，一張照片。
他把照片拿出來，是一九五七年母親寄來的那張，六十二歲，頭發全白。
站在老家的院門口，沒有笑容，就那麼怔怔的看著鏡頭。
他把照片貼在胸口，站了很久。
然後他把照片放回鐵盒，把鐵盒塞回神龕底下。
站起來，走到廟門口，對著隔壁喊了一聲：“李嬸，你孫子在家嗎？”
李嬸從屋裡探出頭來：“在家，寫作業呢。乾啥？”
周大山說：“讓他過來一趟，我給他講個故事。”
李嬸愣了一下：“講什麼故事？”
周大山想了想。
“講我等了一輩子的故事。”
十分鐘後，一個十二三歲的男孩站在水泥廟門口。
他叫阿明，李嬸的孫子，念國中一年級。
他站在那兒，看著周大山，有點緊張，“周爺爺，您找我？”
周大山點點頭，指了指廟裡那三尊泥像。
“阿明，你知不知道這三個是誰？”
阿明看了看：“關公、媽祖、楊六郎。”
“你知道他們是誰就行。我今天不跟他們講，跟你講。”
阿明愣住了。
周大山在門檻上坐下，拍了拍旁邊的位置。
”。下坐，來“
。下坐明阿
。張那的來寄親母年七五九一是，片照張那出摸裡懷從山大周
。明阿給遞片照把他
”？識認不認你，人個這“
。頭搖搖，天半了看明阿
”。母祖曾她叫該你，分輩按。娘我是她“：說山大周
。下一了愣明阿
”。了沒後然，點個一成變她，遠越開越船。著站麼那就，喊沒，哭沒，我送上頭碼在站她，候時的走我年九四九一。門遠過出沒子輩一，人墨即東山是她“：說山大周
。話說沒，片照張那著看明阿
”。道知不我，有沒到收她。好都切一，灣台在兒，娘：字行一剩隻，半頁兩了撕前之去出寄，頁三了寫，信寫她給我來後“：說續繼山大周
。頓了頓他
”。我叨念在還前之走。了走她說，的寫弟堂是，信封一到收又我，來後再“
。片照張那著看，頭著低明阿
”。過在存人個一麼這有，道知你讓想是。哭你讓是不，來你叫天今我“：說山大周
。頭起抬明阿
”。聽們他給講也，子孩了有你後以。來下記些這把。事麼什過做，話麼什過說，樣麼什長娘她她問。娘她得記不記她問，嬤阿你問去回你“：說山大周
。兒會一了默沉明阿
”？些這說我跟麼什為您，爺爺周“：說他後然
。想了想山大周
”。在存會就實真的史曆，了多人的得記，說人有裡影電。影電場一了看去我天昨為因“
。膀肩的明阿拍了拍，來起站他
”。吧去“
。頭過回又，口門到走，來起站明阿
”？麼什有還，裡盒鐵個那您，爺爺周“
”？看想你“，了笑他後然，下一了愣山大周
。頭點點明阿
。開打，來出拿盒鐵個那把，下底龕神回走山大周
。件印複的根票影電張一有還，片照張一，票船張一，信封一有麵裡
。上地在放，來出拿樣一樣一他
