"": 200,
"": "",
"": "一九八六年十二月十一日，台北萬裡鄉。
侯孝賢坐在剪輯台前，麵前攤著一遝信。
信是從各地寄來的，都是看了《家廟》之後寫的。
他拿起第一封，拆開。
信紙很薄，上麵隻有幾句話：
“侯導演：我叫林阿妹，今年十七歲。我阿嬤是南洋回來的，她在我小時候給我唱過一首歌，我忘了很久。看完電影那天晚上，我又忽然想了起來。那首歌的調子，和她坐在門口等我的樣子。謝謝您。”
他拿起第二封。
“侯導演：我是個國中老師，教曆史的。我每天都給學生講曆史，講朝代，講年份，講事件。但我從來沒講過，那些曆史裡的人是怎麼活的。看完您的電影，我決定改。從明天開始，我讓學生回家采訪自己的阿公阿嬤，把他們的故事寫下來。您讓我知道，曆史不是背的，是記在心裡的。”
第三封。
“侯導演：我父親去年走的。他走之前，我一直覺得他很煩，天天嘮叨那些老事。看完電影，我才知道，他嘮叨的不是老故事，而是他自己。他怕他走了之後，就沒人記得那些事。我現在想聽，也聽不到了。”
第四封。
“侯導演：我帶兒子去看您的電影。他今年十五歲，正是最討厭聽大人說話的年紀。看完電影出來，他忽然問我，爸，爺爺年輕的時候是乾什麼的？我說，種地的。他又問，在哪兒種的？我說，福建。他說，那我們什麼時候回去看看？”
侯孝賢看著那些信，看了一封又一封。
門被推開，楊德昌走進來，手裡端著兩杯咖啡，“老侯，還在看信？”
侯孝賢點點頭。
楊德昌在他旁邊坐下，拿起一封信看了看。
看完，他沉默了一會兒。
然後他說：“老侯，你知道這些信是什麼嗎？”
侯孝賢看著他。
楊德昌說：“是作業。是你給那些家庭補上的作業。”
侯孝賢愣了一下。
楊德昌說：“你看這些信。那個忘了阿嬤唱歌的人，那個讓學生回家采訪的老師，那個想聽也聽不到的兒子，那個帶兒子去看電影的父親。這些都是我們幾十年落下的家庭作業。你出了題，他們回家補上。”
侯孝賢沒說話。
他看著那些信，看了很久。
然後他說：“德昌，出題的不是我。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
楊德昌看著他。
侯孝賢說：“出題的是那些人自己。是林國棟，是沈靜婉，是陳婆，是那些等了一輩子的人。他們等了那麼久，就是在等有人，來做這道題。”
他頓了頓，“我隻是把題擺出來罷了。”
楊德昌沉默了一會兒。
“那你接下來想做什麼？”
侯孝賢想了想。
“拍《新世界》。林國棟老了以後的事。他在廢墟上搭家廟，用三根樹枝當筷子。”
楊德昌看著他，“拍完呢？”
“拍完再說。”
楊德昌站起來，走到窗前。
窗外是萬裡鄉的山，灰蒙蒙的，罩著一層薄霧，“老侯，你說那些人，等到了沒有？”
侯孝賢沒回答。
他低下頭，繼續看那些信。
一九八六年十二月十五日，香港半島酒店。
趙鑫坐在靠窗的位置，麵前是一杯涼了的普洱。
窗外是維多利亞港，十二月的海風把水麵吹皺，幾艘天星小輪緩緩駛過。
他對麵坐著三個人。
新加坡國家博物館館長林孝勝，南洋理工大學人文學院院長李焯然，還有一位新加坡電影發展局的籌備負責人，姓陳。
李光耀坐在長桌一端，沒怎麼說話，隻是專注地聽。
林孝勝先開口：“趙先生，《故土之心》在我們博物館，放映了十四個月，累計觀影人次破十二萬。這個數字，僅次於建國檔案。”
趙鑫點點頭。
李焯然接著說：“南洋理工大學今年開了一門新課，叫‘華語電影與離散敘事’。教材裡用了您五部電影。《民國時期的愛情》、《橄欖樹》、《檳城空屋》、《船票》、《故土之心》。”
他頓了頓，“學生最常問的一個問題是：這些人，後來都回家了嗎？”
趙鑫沒回答。
李光耀忽然開了口問，“你怎麼答的？”
”。等在有沒有們他是的要重，要重不回不回但。回沒人的有，了回人的有，答我“：說然焯李
。頭點點耀光李
。推了推前往，杯茶的前麵把他
”。答沒時當你。久多走要路條這，人的家新個一建己自給到，子孩的門家出踢被從，你問次上我，生先趙“
。他著看鑫趙
”。題問的麼什是’家‘個那是。題問的久多是不。了道知概大我在現“：說耀光李
。上桌在放，件文份一出抽，裡包文公從他
。件印複的紙報份一是
。”影觀海跨眾觀坡加新，映首北台》廟家《“：題標條頭，版化文》報早合聯《
。》廟家《看北台去飛程專，人坡加新個多百三有，說裡道報
。隊時小個三了排，口門院戲美善真在，機飛架四了包們他
。人華的歲多十五個一了訪采機隨者記
”。麼什是的看公阿我道知才我影電完看。麼什看在他道知不我。久很了看，看邊北朝口門在站會來起上早天每他得記隻，臉的他得記不我。歲六才我候時的走他，人春永建福是公阿我“：說他
。前麵鑫趙到推紙報把耀光李
”？麼什看在人個這，生先趙“
”。處來的他看“，兒會一了默沉，字行那著看鑫趙
。頭點點耀光李
。前窗到走，來起站他後隨
。話句一了說他，鑫趙著對背
”。我給話留有沒有他道知不，疼不疼候時的死他道知不，方地麼什的甸緬在他道知不我，裡天三這。道知才我天三了到報電。國英在我，候時的死年零五九一弟弟我“
。身過轉他
”。話的說及不來些那是，影電是不的拍你。因原的影電拍你持支麼什為我是就這，生先趙“
。子本個一著拿裡手，口門廟泥水在蹲山大周，村眷營左北台，日六十月二十年六八九一
。簿譜家：字個三著寫上麵封，的來送天昨明阿是子本
：跡筆的整整工工明阿是麵上，頁一第開翻他
她。歸未此從，台赴年九四九一山大周子獨，逝早夫丈。年五七九一於卒，年五九八一於生，人墨即東山，母祖曾“
