"": 200,
"": "",
"": "一九八六年十二月十九日,香港半島酒店。
第七屆香港電影金像獎,新聞發布會。
台下坐著三百多個記者,來自香港、台灣、新加坡、馬來西亞、日本、韓國、法國、英國、美國。
台上坐著七個人。
趙鑫坐在中間,左手邊是顧家輝,右手邊是許鞍華。
譚詠麟、張國榮、徐小鳳、鄧麗君坐在兩側,周慧芳站在台側,手裡拿著那份報名清單。
她先念了數字。
一百二十八部報名影片。
香港五十三部,台灣三十六部,新加坡十六部,馬來西亞十二部,菲律賓四部,泰國三部,內地四部。
記者們開始舉手。
第一個問題是香港《明報》的:“趙先生,今年內地有四部影片報名,這是第一次。您怎麼看?”
趙鑫想了想。
“怎麼看?用眼睛看。”
台下有人笑。
他繼續說:“電影是用眼睛看的。用眼睛看,就能看見。看見什麼?看見那些人怎麼活,怎麼愛,怎麼等,怎麼回。內地的人這麼活,台灣的人這麼活,香港的人這麼活,新加坡的人這麼活,馬來西亞的人這麼活。活法雖不一樣,但我們活在同一個時間,同一個地球。”
第二個問題,是台灣《聯合報》的:“趙先生,侯孝賢導演的《家廟》有沒有報名?”
趙鑫點點頭。
“報了。最佳影片,最佳導演,最佳編劇,最佳攝影,最佳美術設計,五項。”
記者追問:“您覺得它能拿獎嗎?”
趙鑫想了想。
“能不能拿獎,是評委的事。但它該不該被看見,是我的事。”
第三個問題,是新加坡《海峽時報》的,用英語問的:“趙先生,您拍的電影,為什麼總是講那些離散的人?”
趙鑫聽完翻譯,沉默了幾秒。
然後他說:“因為,我就是離散的人。”
台下安靜至極。
他頓了頓。
“1975年,我從深圳灣遊過來。後來我發現,有很多人和我一樣,他們也在等。等什麼?等一個答案,等一個名字,等一個可以回去的地方。或者,等他們也不知道的等。”
他看著台下那些記者。
“我拍電影,就是給這些人看的。我想讓他們知道,他們不是一個人,有人看見了有人在等。”
第四個問題是日本《讀賣新聞》的:“趙先生,您的電影在日本也有上映。日本觀眾能看懂嗎?”
趙鑫想了想。
“亞洲各國的語言雖有差異,但受漢文化影響,彼此的精神是共通的。日本也有離散的人。不是隻有華人會離散。人都會離散。問題是離散之後,你還記不記得自己的來處。”
說罷,他指了指自己的心口,“每個記得來處的人,都能看懂。”
第五個問題是法國《電影手冊》的,一個金發女記者站起來。
語速很快:“趙先生,您的電影在歐洲,也獲獎無數。您怎麼看待歐洲電影?”
趙鑫笑了。
“歐洲電影很好。他們問的問題也很深刻。但他們問的是,人能走到哪?道德的邊界,情感的邊界,存在的邊界。這些是歐洲人的問題。”
記者追問:“我們的問題不一樣在哪?”
趙鑫說:“我們問的是,我從哪來,要到哪去,還有誰在等。歐洲電影拍懸崖,我們拍懸崖下麵的人。他們問,人還能承受多少?我們問,承受了那麼多,為什麼還能站起來。”
他頓了頓。
“這不是高低的問題。是各自對自己認知的差異。”
他頓了頓。
“這些問題小,但小的問題,才是真的問題。”
新聞發布會結束的時候,已經是下午五點了。
趙鑫走出半島酒店,站在門口。
威叔站在台階下,抱著那個木盒。
“趙總,回家嗎?”
趙鑫點點頭。
他上了車,威叔坐在前麵。
車子慢慢開動,穿過中環,穿過銅鑼灣,穿過北角,往清水灣開去。
一九八七年四月二十四日傍晚六點,香港紅磡體育館外,已經堵得水泄不通。
不是堵車,是堵人。
從柯士甸道到紅磡站,馬路兩側站滿了人。
有人舉著牌子,有人拿著相機,有人什麼也不拿,就那麼站著看。
維持秩序的警察,用擴音器喊了半小時,喊到嗓子都啞了,人群還是紋絲不動。
一輛白色平治停在紅毯入口,車門打開,譚詠麟鑽出來。
他今天穿著白色西裝,頭發吹得一絲不亂,領口別著一朵紅色胸花。
剛站穩,旁邊就炸了鍋。
“阿倫!阿倫!”
”!邊這看“
”!倫阿啊名個簽“
。走裡往直徑,步停沒,手揮了揮群人朝著笑麟詠譚
。叫尖陣一又麵後,步兩走剛
。後其隨緊榮國張
。道一了挽口袖,子扣顆一著敞口領衫襯,帶領打沒,裝西色黑身一穿他
。名簽子本的來過伸邊兩給邊走邊,走前往慢慢後然,躬一了鞠群人朝是先後之車下
。害厲得抖手,來過遞片照張一把,麵前最到擠娘姑個有
。照劇的會唱演年去他是,看一來過接榮國張
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。了毛磨都角邊
”?吧了久好你陪片照張這“:說著笑,去回遞名完簽他
。了來出快都淚眼,頭點命拚娘姑
”。了不跑也倫阿,獎拿不我算就晚今,哭別“:膀肩她拍拍榮國張
。笑為涕破娘姑
。著等上階台在站鑫趙,頭儘毯紅
。蕩蕩坦坦得笑,著站麼這就,遮得懶也她,住不遮度弧的腹小,袍旗色白月件著穿晚今,邊身他在站霞青林
”。緊點有花領是就“,說聲輕霞青林”,以可身這倫阿“
”。遍八了問,看好不好婆老他問,時小半了劃比家在晚昨。的挑己自他“:眼一了看鑫趙
。笑嘴抿霞青林
。霞青林向轉又,手了握鑫趙跟先,來過走榮國張
”?產預候時麼什,姐霞青“:秒兩了看腹小她著盯
”。份月十“
”。著坐去進快?久麼這站還那“
”。著等鑫阿陪得我,到沒還們他導謝。事礙不“:手擺擺霞青林
。口入毯紅在停車輛一又,落剛音話
。晉謝是的來下回這
。些了白又年去比發頭,實實嚴嚴得扣口領,裝山中色青藏件那著穿他
。孔麵輕年個幾有還,明天吳、風子淩、蔭成著跟後身
走謀藝張