"": 200,
"": "",
"": "一九八七年四月二十七日，清晨七點，香港啟德機場。
候機大廳空曠，零星坐著幾位旅客。
落地窗外，一架國泰航空班機正緩緩滑行，引擎的轟鳴隔著厚重的玻璃傳來，低沉而遙遠。
成蔭站在登機口前，手裡緊攥著登機牌，沒有挪步。
淩子風立在他身旁，拎著一個洗得發白的舊帆布袋。
袋口露出一角《參考消息》的報紙邊。
謝晉晚到一步，從電梯方向走來，步履比平日略顯遲緩。
趙鑫陪在他身側。林青霞沒有來。
身孕已八個多月，威叔囑咐她在清水灣靜養，說那邊有徐小鳳照應，阿鑫來送送便好。
鄧麗君同樣因身體不便，留在了家中。
成蔭看見謝晉，將登機牌換到左手。“老謝，改簽了？”
謝晉點頭：“下午那班。我想和小趙再聊聊。”
成蔭沒再多言，目光轉向趙鑫。
那一眼裡沉澱著複雜的思緒，最終隻化作一句：“小趙，這三天，我學了不少。”
趙鑫搖頭：“成導，您這話折煞我了。”
成蔭擺擺手，語氣誠懇：“不是客套。我拍了四十年電影，從《南征北戰》到《西安事變》，一直以為自己懂電影。來香港這三天，看了金像獎，見了你們這裡的年輕人，我才明白，我懂的是‘拍’電影，不是‘做’電影。”
淩子風在一旁接道：“老成這話我認同。‘拍’電影是完成一件作品，‘做’電影是構建一套生態。咱們那套，是計劃經濟的產物。你們這套，是從市場裡、從社會土壤裡自己長出來的。”
他頓了頓，看向趙鑫，“小趙，你知道我最羨慕你什麼嗎？”
趙鑫靜待下文。
淩子風道：“不是那些獎杯，也不是財富，是你那個木盒。威叔抱出來給我們看時，我站在那兒看了許久。五十八樣東西，五十八份活生生的記憶。咱們那邊，不是沒有這樣的東西，是沒人去收，也沒地方容它。”
成蔭頷首，歎息中帶著蒼涼：“是啊。咱們那兒的東西，散的散，丟的丟。那些年，燒了多少，毀了多少，誰又數得清？後來想收，根脈已斷，收不回來了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他看向趙鑫，眼神裡有感慨，“你這兒好。從一開始就收著，一年年累積，越收越厚實。五十八樣了。再過十年、二十年，這木盒裡，該是怎樣一番光景？”
趙鑫沉默片刻，輕聲糾正：“成導，這木盒不是我的。是威叔在收，是周伯留下來的規矩，是每一個往裡麵放入物件的人，一點一滴共同攢起來的。”
成蔭看著他，忽然笑了笑。
那笑容裡有洞察，也有溫和的責備：“小趙，你這個人，總喜歡把功勞往別人身上推。金像獎是大家的，木盒是威叔收的，電影是導演們拍的。那你呢？你做了什麼？”
趙鑫聽得微微一怔。
成蔭道：“你做了那個把大家攏在一起的人。把散落的星火聚成光亮，把不同的聲音彙成合唱。這就很了不起。”
他伸出手，在趙鑫肩頭拍了拍，力道沉穩，“行了，我該走了。再不走，飛機不等人。”
他轉身走向登機口。
兩步之後，卻又停住，回過頭：“小趙，老謝那本《家的倫理學》手稿，你收好。總有一天，它能見光。”
趙鑫鄭重頷首。
成蔭不再多言，揮揮手，身影沒入通道深處。
淩子風目送老友離去，直到那背影消失。
他轉向趙鑫：“小趙，我有個事想問你。”
“您說。”
“你那個鳳凰木基金，台灣的年輕人，能申請嗎？”
趙鑫略感意外，隨即肯定道：“能。隻要是華語創作，無論來自哪裡，都可以。”
淩子風點點頭，眼中泛起一絲光亮：“那我回去，就給我那幾個學生寫信，讓他們把本子寄來。咱們那兒，好苗子不少，就是缺錢，缺機會，缺一片能讓種子破土的地。你這邊若能給些支持，他們就能長起來。”
他語氣愈發堅定，“長起來之後，拍咱們自己的故事。不是模仿你們，也不是照搬好萊塢，是拍我們那片土地上，生長出來的人與事。咱們那兒，也有深埋的好東西，值得被當代人看見。”
趙鑫凝視著他。
淩子風今年整七十，白發如雪，臉上刻滿歲月的溝壑，但那雙眼睛卻亮得灼人。
這眼神讓趙鑫驀然想起周伯，想起周伯蹲在鳳凰木下，全神貫注嫁接枝條時的神情。
。待期與信相的拗執乎近，西東種某對是樣一，硬的樣一，亮的樣一
”？來寄子本把能候時麼什概大，生學些那您，導淩“
”。準求但，急趕不，筆動才了透想慣習，西東寫們他。春開年明，話的慢。底年，話的快“：刻片忖思風子淩
”。著等我那。好“：頭點鑫趙
。意笑的展舒抹一開綻上臉，言聞風子淩
。諾承與持支的大莫是似言而他於，字”好“聲那的鑫趙
。口機登向走，袋布帆舊起拎他
”？看看也生學個幾那我讓能不能，後以，盒木個那你，趙小“：首回步停樣同，後之步幾
”。看來迎歡時隨，港香來候時麼什們他。然當“：豫猶不毫鑫趙
。道通入步身轉，言多再不，頭點深深風子淩
。端雲入衝首昂，行滑速加機飛架那外窗著望，立而肩並鑫趙與晉謝。靜安歸重廳大機候
。京北到回將便風子淩與蔭成，時小數過不
。境環的光見法無仍》學理倫的家《個那到回，地土片那的年十數了耘耕們他到回
”？嗎急著裡心麼什為們他道知你，趙小“：沉低音聲，口開然忽晉謝
。目側鑫趙
”。事的做能你了不做們他為因是。錢少多了賺，獎少多了拿你為因是不“：道晉謝
。機飛的點白作化已際天著隨追仍，光目的他
”。難，身全動而發一牽是，想不是不。動不改，製體套那邊那們咱，楚清都誰比們他。子輩半大了待，廠片製在風子淩，局影電在蔭成“
”。道軌的有原們他續繼，去回後然，著看。鬨熱年一比年一獎像金著看，做邊那在賢孝侯著看，做邊這在你著看。著看能隻們他以所“
”？嗎急也您，導謝“：問，刻片默沉鑫趙
”。急不也，急“：道答，想了想晉謝
同不數路你跟我“，鑫趙麵直，身過轉他
