"": 200,
"": "",
"": "論壇結束後的晚宴,擺了三十幾桌。
趙鑫被安排在主桌,左邊是黑澤明,右邊是雷伊,對麵是阿巴斯。
菜一道一道上來,法國菜精致但量小。
黑澤明吃得很少,隻是喝酒。
雷伊吃素,麵前擺著一盤沙拉用叉子撥來撥去。
阿巴斯吃得挺香,一邊吃一邊跟旁邊的伊朗翻譯說話。
趙鑫吃了兩口放下刀叉。
雷伊看著他:“不合胃口?”
趙鑫搖搖頭:“不是。在想事。”
雷伊點點頭:“想什麼?”
趙鑫想了想:“在想你那些電影。阿普三部曲,我看過。那個小男孩,阿普,他從村子裡出來,去了加爾各答,後來又去了別的地方。他一直在走,一直在找。最後找到什麼了?”
雷伊沉默了幾秒:“什麼都沒找到。”
趙鑫看著他。
雷伊說:“但他找了很久。這就是答案。印度和你們中國不一樣。你們有曆史,有文字,有那些能記下來的東西。我們沒有。我們的曆史是口口相傳的,傳著傳著就沒了。阿普找了一輩子,最後發現,他要找的,不過是小時候村子裡的那棵芒果樹。可那棵樹早就沒了。”
他頓了頓,“你剛才說的那個木盒,我聽得心裡發顫。那些東西能留下來,能被人收著,能一代一代傳下去。這是多大的福氣。”
趙鑫沉默了一會兒:“雷伊先生,您那個阿普,後來怎麼樣了?”
雷伊想了想:“他老了。一個人住在鄉下,每天坐在門口,看那些孩子跑來跑去。有人問他,你拍電影的時候是什麼樣子?他說,我不記得了。”
他笑了笑,笑得很輕,“不記得了。這就是結局。”
阿巴斯在旁邊忽然開口問他,“趙先生,我有個問題。”
趙鑫看著他。
阿巴斯說:“你那個木盒裡的東西,都來自華人。那別的民族呢?馬來人,印度人,那些不寫漢字的人,他們的故事,誰來收?”
趙鑫愣住了。
他從來沒想過這個問題。
阿巴斯說:“我不是為難你。我是想知道,你這個亞洲敘事,是華人的亞洲,還是所有人的亞洲?”
宴會廳裡音樂聲,隱隱約約傳過來。
趙鑫沉默了很久。
然後他斟酌著開口:“阿巴斯先生,這個問題,我現在回答不了。但我可以回去問。問我那些朋友,問那些往木盒裡放東西的人。問他們,別人的故事,要不要也收進來。”
阿巴斯點點頭:“好。等你有了答案,告訴我。”
五月二十四日,巴黎戴高樂機場。
趙鑫坐在候機廳裡,手裡拿著那封信。檳城來的那封。
他看了一遍,折好,放回口袋。
皮埃爾站在旁邊,手裡拿著一個信封:“趙先生,這是文化部給您的邀請函。明年這個時候,巴黎會辦一個亞洲電影展。他們想請您的片子做開幕。”
趙鑫接過來看了一眼,放進包裡。
皮埃爾又說:“黑澤明先生走之前留了一句話。他說,讓您好好拍那棵鳳凰木。他等著看它開花。”
趙鑫點點頭。
登機口開始廣播。
他站起來朝皮埃爾揮揮手,走進通道。
走到飛機門口他停下來,回過頭看了一眼巴黎灰蒙蒙的天空,雲層壓得很低。
他看了兩秒,然後轉身走進機艙。
五月二十五日,香港清水灣。
威叔早上六點起來,照例給鳳凰木澆水。
枝頭那幾個葉苞,又大了一點。
他用軟尺量了量,記在本子上:一九八七年五月二十五日,最大葉苞直徑八點七毫米。
澆完水,他抱著木盒走到石板前,打開,把那些東西一樣一樣拿出來透氣。
陽光照在那些雜物上,周伯的信、張愛玲的字條、檳城阿伯孫女的照片、謝晉那本《家的倫理學》手稿複印件、成蔭和淩子風的合影、周啟生的《淺草妖姬》手稿。
一共六十五樣。
他把那封檳城的信,拿出來放在最上麵。
那封信,趙鑫帶到了巴黎,又帶了回來。
信封上多了一個郵戳:巴黎·戴高樂機場。
威叔看著那個郵戳,看了很久。
食堂裡傳來腳步聲。譚詠麟第一個走出來,手裡拎著一袋橘子。
”。早,叔威“:開睜全完沒還睛眼,的糟糟亂發頭,恤T舊件著穿天今他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”?來回天今鑫阿“:西東的開攤些那看來下蹲,上板石在放子橘把他
”。機飛的午下“:頭點點叔威
。詞歌的》淚滴一第《張那出摸,裡盒木從麟詠譚
。去回放,兒會一了看他,子樣成不得卷角邊
。來出走麵後在跟榮國張
。前額在搭的濕濕,過洗剛發頭,道兩著挽子袖,衫襯白件那著穿他
。上板石在放,本記筆開翻來下蹲他
。米毫三點八·黎巴:軌六十第
。來歸鑫阿,日五十二月五年七八九一:字小行一了加邊旁
。片照張一出摸裡袋口從,本記筆上合他
。影合的裡棚音錄在,們他駒家黃和生啟周的拍天昨是
。叔威給遞片照把他
。了樣六十六。裡盒木進放,看了看叔威
。著綰簪銀用發頭,襖棉色素件著穿天今她,盒食編藤隻那著拎裡手,來出走鳳小徐
。糕惹娘的新塊二十是麵裡,開打盒食把她
”。補補來回,好吃沒定肯黎巴在鑫阿,說她。的做姐小鄧“:著墊葉蕉香用,色兩綠紅
。衣毛紅件那著穿,子肚的月多個八著挺,來頭出探後身她從君麗鄧
”。在實糕的們咱是還。吃中不看中菜國法,說媽我“:笑著帶上臉
。來出走起一沾黃和輝家顧
”。張千兩了印加又年今,說邊那坡加新。版七十四第“:了破快得磨經已痕折,譜線五張那著拿裡手輝家顧
”。了盒木進該就紙張這,去下改再子譜這你,顧老“:頓一上板石往瓶酒把,台茅新瓶一著拎裡手沾黃
”。事的晚早“:鏡眼推了推輝家顧
。本劇的》人等《子本新個那著拿裡手,麵後在跟華鞍許
月個四了拍》件事人殺年少街嶺牯《的演導昌德楊。審送月個下,了完做期後》界世新《的演導賢孝侯,息消個了來邊那灣台,外另。三賓律菲,八亞西來馬,二十坡加新,十二灣台,八十二港香。了份一十七到加增件收,邊那金基木凰鳳“:來過走表報著拿芳慧周