981年的落花。
花瓣早已乾枯，卻依然保持著綻放的形狀。
重要的，不是完全相同的粒子回歸，而是“綻放”這個行為本身。
會在新的粒子組合中，一次又一次地發生。
謝晉用電影追問“家”，威叔用木盒收藏“人”，趙鑫用“門孔計劃”接續“看”。
這些行動，才是文明對抗遺忘的本能力量。
粒子會散，人會死，時代會落幕，但“追問”、“收藏”、“接續”這些動作。
會像基因一樣，在新的生命、新的時代裡，重新表達。
手機又響了。
還是女兒小欣欣發來一張照片，
母親林青霞在整理舊物時，發現了一張從未曝光的照片：
年輕的謝晉抱著阿四，站在上海老房子的門孔前。
阿四的手指，正摸著門孔邊緣，謝晉低頭看著他，眼神複雜得難以形容。
照片背麵有字，是林青霞的筆跡：
“1985年春，謝導說，每個門孔後麵，都有一個等不到的故事。”
。久很了看，片照張這著看鑫趙
w t . p o o問訪請容內說小多更
。蓋盒開打，上板石在放輕輕盒木的叔威將，下木凰鳳到走，身起站他後然
。香花和息氣的海著帶，過吹風夜
。子日的”盒曬“了到又，日六十二月六，天明
。人個一他有隻會不次這，道知他
）完書全（
