些沒人看、沒人管、沒人要的人！你拍了一輩子電影，得了那麼多獎，建了金像獎，搞了智庫……麵上那些東西，夠風光了。但底下的東西呢？謝導家裡那兩個傻兒子，門孔後麵那些等不到爹回家的孩子，你鏡頭對準過誰？！”
這番話像一記重拳，砸在趙鑫胸口。
威叔劇烈咳嗽起來，趙鑫連忙扶他躺下。
緩過氣後，威叔的聲音變得很輕，卻字字清晰：“趙總，我這輩子沒求過人。今天，我求你一件事。別讓謝導那四個本子，變成博物館裡的一件展品。你得讓它們……活過來。讓那些門孔後麵的孩子，能被看見。”
他艱難地抬手，指向床邊那個深褐色的桃木盒。
趙鑫會意，將盒子捧到他手邊。
威叔的手顫抖著，卻堅定地推回給趙鑫：“這個……也給你。以後……你來曬。”
說完這句話，仿佛耗儘了所有力氣，威叔閉上眼睛。
監護儀的滴滴聲，在安靜的病房裡格外清晰。
許久，威叔又睜開眼，望著趙鑫。
嘴角竟扯出一絲極淡的笑：“謝謝你來送我……再會。”
趙鑫驚看時，威叔已逝。
五月的風吹進來，帶著一絲若有若無的鳳凰木花香。
他望著清水灣的方向，手還保持著推盒的姿勢。
監護儀上的那條線，變成了一條直線。
趙鑫替他合上雙眼，像哄他入睡般輕柔。
風吹動威叔灰白的頭發，吹動他臉上回光返照時留下的光。
他悄然地走了，沒有痛苦，沒有掙紮，隻有一種奇怪的平靜。
像一個人悄然地來。
靜中生命乍現，靜中生命乍熄。
2010年6月25日，香港會議展覽中心。
亞洲文化記憶館開館儀式現場，大廳中央的玻璃展櫃前圍滿了人。
展櫃裡，威叔的桃木盒靜靜陳列。
盒蓋打開，裡麵是信、照片、字條、手稿、落花、橘子皮。
一百八十七樣記憶的碎片。
但今天所有人的目光，都聚焦在展櫃旁那個臨時增設的演講台。
趙鑫站在台上，身後的大屏幕，投影著謝晉《家的無人區》手稿的扉頁，以及那封寫給趙鑫的信。
他沒有按照常規的開館致辭流程講話。
他拿起話筒，聲音通過音響傳遍大廳：
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“各位，今天這個記憶館開館，照理我該說些感謝的話，介紹館藏，展望未來。但我想先讀一封信，和一段手稿。”
他展開謝晉的信，一字一句讀完。
當讀到“阿三的眉毛，在門孔上磨光了，我的電影也快磨光了。門孔後麵是什麼，你得替我去看看”時，台下已有啜泣聲。
接著，他翻開《家的無人區》手稿。
讀謝晉抄寫的那段話：“我們連流浪的路標都沒有了……那些無人照拂的人，那些沒有人愛的人，那些被遺棄在生活邊緣的人，他們用什麼當成家？”
讀完，趙鑫放下手稿，看向台下。
譚詠麟、張國榮、林青霞、鄧麗君、徐小鳳、許鞍華、侯孝賢、顧家輝、黃沾、黎小田、鄭國江、周啟生、Beyond樂隊。
……這些香港文化黃金時代的見證者們都在。
還有年輕的麵孔，他的女兒小欣欣，鄧麗君的女兒小豆豆，以及許多媒體記者和陌生觀眾。
“謝導問我，門孔後麵是什麼。威叔臨走前，把這個問題和他的木盒，一起交給了我。”
趙鑫的聲音很平靜，卻有一種不容置疑的力量，“今天，在這個記憶館開館的日子，我想給出我的回答。”
他頓了頓，宣布了三件事：
“第一，謝晉導演遺作《家的物理學》《家的倫理學》《家的譜係學》《家的無人區》四部劇本，將由我個人出資，成立‘謝晉未完成電影基金’，啟動拍攝計劃。第一部《家的無人區》，由我親自執導。”
台下響起一片低語。
有人驚訝，有人懷疑，誰都知道，這類題材在當下的市場環境裡，幾乎注定虧損。
“第二，”趙鑫繼續說，“這個記憶館，不會隻收藏過去的‘遺產’。我們將設立‘門孔計劃’，每年資助三位年輕導演，拍攝關於‘被遺忘者’的紀錄片。第一個選題，就是謝晉導演的小兒子阿四，以及千萬個像他一樣，在門孔後等待的‘孤兒’。”
“第三，”他看向展櫃裡的桃木盒，“威叔的木盒，以後每月逢六，依然會拿出來‘曬太陽’。但不是在這裡，而是在清水灣的鳳凰木下，對公眾開放。誰來都可以看，可以把自己的記憶放進去。這個盒子，不該鎖在玻璃櫃裡。”
宣布完畢，現場一片寂靜。
。起響落角從聲掌，後然
。掌鼓力用，手起舉著抖顫他，輝家顧的上椅輪在坐是
。來開延蔓般水潮如聲掌……麟詠譚是，華鞍許是，沾黃是著接
：下寫，本記筆色黑本那他開翻榮國張
。答應·鑫趙：軌三十一百一第
。完未代時鑫。動啟劃計孔門，日五十二月六年零一零二：注旁
灣水清，夜日52月6年0102
。灣水清到回自獨鑫趙，後束結式儀
。火暗團團一像花紅樹滿，立靜中色夜在木凰鳳
。盒木桃個那著放邊身，上板石塊那的坐常叔威在坐他
”……是也叔叔他說他？片錄紀個一第拍名報能不能他，問長學個有。轉在都學同的係影電們我，’劃計孔門‘的說你天今，爸“：息信的來發欣欣小兒女是，動震機手
。兒女他複回沒的見罕鑫趙
。論理歸回萊加龐起想，空星著看頭抬他
。置位的態狀始初近接限無到回將終子粒有所，長夠足間時果如，中統係閉封個一在：說論理個那，人的歸回萊加龐個是就己自他
。的限有是也合組列排，的限有是數子粒的中宙宇
。演重會都事故切一，以所
。個這信相經曾他
。歸回貌麵的樣同以會天一有總，人的了走些那為以他
。粥的騰騰氣熱碗那出端再會珍阿，苞葉量再會叔威，》鎮蓉芙《拍再會晉謝
。了走是就，了走們他。珍阿是就珍阿，叔威是就叔威，晉謝是就晉謝但。人盒守個一另，演導個一另，木凰鳳棵一另成組以可，子粒的樣同。歸回的事故是不，歸回的子粒是，歸回的說萊加龐：了白明他在現但
。事故的樣一有會定一不卻，生人的似相有許或們他
。性然偶有還界世個這，儘除被沒率周圓為因
1瓣那的藏珍叔威出取，盒木桃開打鑫趙，而然
