"": 200,
"": "",
"": "S：本書的大結局有些倉促，於是我寫了兩個結局版本，喜歡哪個諸君自選。
2008年10月23日，浙江上虞。
深秋的陽光，斜斜照進謝晉老宅的天井，青石板上落滿梧桐葉，踩上去沙沙作響。
趙鑫蹲在書房的紅木書箱前，手指拂過箱蓋上積落的薄塵。
謝晉的大兒子站在一旁，聲音沙啞：“趙先生，我爸走之前，特意讓我把這箱東西交給您。他說，您知道該怎麼處理。”
箱蓋打開，四個牛皮紙檔案袋整齊碼放，右上角是謝晉用毛筆寫的編號。
趙鑫取出第一個，解開棉繩。
《家的物理學》手稿封麵下，第一頁用紅筆寫著：“二零零零年九月三稿。與阿鑫討論至此，方知家不僅是情感，更是力學：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在這個家的物理場域裡，無人能逃。”
趙鑫的手指在那行字上停住。
八年前清水灣鳳凰木下的對話猶在耳邊。
那時謝晉問：“《家的生物學》拍的是血緣，《家的物理學》該拍什麼？”
趙鑫答：“拍那些把人拉近又推遠的力量。”
謝晉沉默良久，最後說：“阿鑫，你這個‘沒拍完’，夠我乾到死。”
他真的寫了八年。
第二袋是《家的倫理學》，扉頁上謝晉寫道：“當你承認家是應答，就必須追問應答失誤了怎麼辦。寬恕比愛更難。此劇本，獻給所有有家卻形同沒有的人。”
第三袋《家的譜係學》封麵背後有一行小字：“從個體到文明，從三十年到一億六千萬年。一個人站在山頂往下看，看見的不是祖墳，是整條河流。”
最後一袋《家的無人區》，讓趙鑫的手頓住了。
這本手稿，趙鑫記得早先謝晉就曾和他提過，已獲批拍攝。
但不知是些什麼緣由，手稿被耽擱到現在。
以至於這部作品，還是劇本，而不是電影成片。
作品隻是手稿被打上了謝氏標簽，而不是電影，這是他和謝晉之間的作品對話。
他曾寫過最初版的《家》三部曲，如今謝晉卻用《家》四部曲，作為回應。
封麵上沒有年份，隻有一行小字：“獻給這世上的孤兒。那些無人照拂、沒有人愛的人。他們的家，到處都是無人區的荒涼。”
他翻開手稿，第一頁是謝晉手抄的一段話：
“歐洲人說他們殺死了上帝，於是整個歐洲開始精神流浪。我們呢？家廟被砸爛的時候，連磚頭都被搬走了。我們連流浪的路標都沒有了。但人總要活下去。那些無人照拂的人，那些沒有人愛的人，那些被遺棄在生活邊緣的人，他們用什麼當成家？”
下麵密密麻麻全是修改痕跡。
有一頁的邊角，謝晉用紅筆寫著：“孤兒不是沒有家，是家不要他們。這才是最深的悲劇。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
就在這一頁的夾層裡，趙鑫發現了一封折疊的信。
展開，是謝晉顫抖，卻依然有力的筆跡：
“阿鑫：這四個本子，是我最後想說的話。拍不拍得成，看天意。但‘家’這個字，我們這代人沒說完，你得接著說。我家裡的事，你是知道的。阿三的眉毛，在門孔上磨光了，我的電影也快磨光了。門孔後麵是什麼，你得替我去看看。謝晉，2008年9月。”
趙鑫握著信紙，想起餘秋雨在《門孔》中描述的細節。
謝晉智力障礙的小兒子阿四，每日趴在門孔上等待父親歸來，竟將眉毛都磨光了。
這個細節，曾讓無數讀者心碎。
此刻卻像一把鑰匙，打開了謝晉所有作品背後那個巨大的、沉默的悲愴。
手機響了，是香港助理急促的聲音：“趙總，剛收到消息，原定投資《家的物理學》的星彙資本撤資了。他們說……謝導不在了，項目沒有商業價值。”
幾乎同時，另一條信息進來：“趙先生，有私人博物館願意高價收購謝導全部手稿和遺物，出價很誘人，說是做‘懷舊IP開發’。您看？”
趙鑫沒有回答。
他抱起那箱手稿，走到天井裡。
老桂花樹的香氣淡淡飄來，他忽然想起1981年第一次見謝晉。
那時謝晉五十八歲，剛拍完《天雲山傳奇》，問他為什麼拍民國那些事。
他說：“因為那些事還沒拍完。”
”。死到乾我夠，’完拍沒‘個這你，鑫阿“：說後最，慢很得笑，了笑完聽晉謝
。死了到乾的真晉謝，去過年七十二今如
。棒力接的”完拍沒“，在現
。上手的他了在壓地甸甸沉，惑誘的購收本資和冷冰的資撤業商著帶
。院醫會浸港香，日02月6年0102
。聲滴滴的微輕儀護監有隻，裡房病
。外窗著望著睜半睛眼，頭骨把一剩隻得瘦，上床病在躺叔威
。灣水清是，向方個那
。發白頭滿，歲五十六已業年今他，手的他著握鑫趙
”。盛都年往比得開年今。了花開木凰鳳，叔威“
”……米毫……七點二十三“。動了動角嘴的叔威
”。在還，字數個那的記你。七點二十三，對“
。利銳然依卻濁渾，來過轉慢慢睛眼的叔威
”？辦麼怎算打你……西東箱那導謝“：問接直是而，好問有沒他
。了說單簡事的購收和資撤將，秒幾了默沉鑫趙
。他住扶緊趕鑫趙，來起坐想著紮掙竟，完聽叔威
”。了年十四。過走沒就我，根紮灣水清在，來過水遊你年五七。人罵祥翰李過聽，哭黛林過看，水過遞龍小李給，工雜做場片氏邵進歲二十我，年三五……事個講你跟我，總趙“：晰清卻輕音聲，氣著喘叔威
”……黴發們它怕是不，陽太曬來出拿六逢月個每我。在還就們他，在西東些這但，了走都們他。孔麵老些那裡場片有還……晉謝、津小、玲愛張、珍阿、伯周。人些那是的守我。片照舊、片紙破些這守是不，盒木個這守我“：氣力著蓄積，頓了頓他
”！黴了發裡心，人的們它看怕是“：腕手的鑫趙住抓力用然突，指手的他
。痛刺陣一到感鑫趙
。裡睛眼的衰興片港紀世個半過看雙那，他著盯叔威
那麵後看去！看去，孔個那過透你讓是他！館物博給賣價個標者或，上牆在掛來起裱它把你讓是不，你給遞’孔門‘把導謝“：光的狠凶乎近種有
