朱利安的寶馬沿第五大道一路向北。
車窗左邊，中央公園已經沉進夜色，隻剩一大片看不見底的黑。
右邊緊挨著上東區的石灰石住宅，門廊燈一盞接一盞地亮著。
車過了七十街的路口以後，朱利安向右拐進一條安靜的橫街。
開了不到半個街區，他在一扇黑色鑄鐵大門前停了下來。
大門足有三米多高，兩邊立著石砌門柱，除了門牌號，再找不到任何標識。
門的後麵，是一棟獨立宅邸。
在曼哈頓這種寸土寸金的地方能有一棟五層的獨門獨戶建築，說明了一切。
腳下這塊地若蓋成四十層公寓，少說也能住進兩百戶。
宅子從上世紀初落成起，始終隻住一戶人家。
朱利安摁下遮陽板後麵的遙控器，鐵門無聲地向兩側滑開。他把車開進前庭，停在一棵老槐樹下麵，熄了火。
“說實話，我爸媽平時不住這兒。”
林恩望向宅邸正麵。石階、立柱、落地窗，二樓陽台的鐵欄杆上爬滿常春藤。
周圍的樓都在往高處擠，隻有它穩穩地守著這塊地。
“他們嫌這裡不方便，我媽上下樓膝蓋疼，我爸從書房去廚房喝杯咖啡，得走半棟房子。他們平時都在康涅狄格的莊園，住著舒服些。”
“城裡這棟房子留著見人，辦晚宴，接待合作方。有些話進了這裡才好談。今天他點名讓我帶你過來。林恩跟著他走上石階。
門從裡麵打開了。
一個五十多歲的女人站在門後，衣著利落，見到朱利安便側身讓開。
“少爺，太太在廚房。”
“謝謝，海倫。”
朱利安把外套隨手遞給她，回頭招呼林恩往裡走。
林恩邁進門廳。
頭頂的天花板大概有兩層樓高。
枝形吊燈從穹頂正中垂下，柔和的光填滿了整個門廳。
正對麵是一道分岔樓梯，貼著弧形牆壁向兩側升起，在二樓回廊重新合攏。
地麵鋪著整塊石材，鞋跟落下，隻蕩起一點很輕的尾音。
走廊一眼望不到頭。
兩邊的門大多關著，偶爾有一扇半開，露出鋪著台布的長桌、掛滿畫的牆，或者一架合著琴蓋的三角鋼琴。
瑪格麗特從走廊儘頭走過來。
銀灰色短發，穿一件深藍色針織衫，袖口挽了一截。
她一看見林恩，臉上就露出了笑容。
“這就是朱利安嘴裡的林恩醫生吧。他每次回家，十句話裡有八句提你。”
“卡伯特太太，您好。”
“叫我瑪格麗特就好，進來吧。你們一談正事就挑飯點，我這棟房子快讓你們開成餐廳了。”她領著他們往裡走。
經過起居室時，林恩瞥見壁爐台上擺著幾張全家福。
朱利安小時候在草坪上跑，哥哥在後麵追，年輕一些的老卡伯特和瑪格麗特穿著禮服站在不遠處。爐膛沒生火，卻擦得乾乾淨淨，旁邊整齊碼著一小摞劈柴。
整棟房子處處有人照料。
老卡伯特從樓梯上走下來。
他比朱利安高半個頭，一頭白發剪得很短，腳下那雙便鞋已經穿舊了。氣派的弧形樓梯也壓不住他的隨意，他下樓時甚至還扯了一下卷起的袖口。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“林恩。”
他和林恩握手，力道拿捏得剛好。
“卡伯特先生。”
“來，先吃飯。”
餐廳在一樓的後半段，落地窗外麵是後院。
夜色裡隱約能看到修剪過的灌木和一棵很老的楓樹。
長餐桌足夠坐下二十個人，今晚隻在靠廚房的一端鋪了桌布，擺著四套餐具。四
個人擠在桌角，空出來的另一頭一直伸進昏暗裡。
主菜是迷迭香烤羊排，蒜蓉黃油還在表麵融化。
旁邊放著芝麻菜沙拉和一小盅土豆泥，麵包籃裡是切成薄片的酸麵包，另配一碟橄欖油。
瑪格麗特從廚房端出最後一盤麵包，用圍裙擦了擦手，在丈夫旁邊坐下來。
“今天是我做的。”
老卡伯特給自己倒了半杯紅酒，帕穀的赤霞珠已經開過，酒標上的年份被摸得有些模糊。
“喝酒嗎？”
“不了，謝謝。”
“朱利安？”
”。杯半“
。點一了倒己自給也特麗格瑪
。飯吃始開人個四
。安利朱起問先特伯卡老
。意隨很得問，排羊塊一了切特伯卡老”？術手麼什做院醫在近最“
”。巴下個一了縫科兒給還周上，位複折骨雙臂前台一了做恩林跟“
”？巴下縫“
”。米厘三了裂，上地泥水在磕巴下，來下掉上千秋從孩男小的歲六個一“
。排羊著切刀用特麗格瑪
”？的縫你“
”。的縫我“
”？樣麼怎得縫“
”。用不說，腳針的我眼一了看恩林，科外形整找要不要問媽媽他“
”了好越來越也夫功上手你來看“
。淨乾很都道味的油黃鹹和香迭迷，色粉著帶仍口切，脆焦層外，排羊塊一下切恩林
”。好常非得做排羊個這您“
”。多不差能可術手做們你跟。感手憑全，譜食看不來從飯做我過不，謝謝“
。切親和弛鬆的親母安利朱歡喜恩林
。問特麗格瑪”？人病少多看要天一，邊那院醫在你“
”。上以個十八候時的忙，個十五四均平“
”？天一？十八“
”。個六十四百一了接們我，天那瘓癱統係月個上“
。下一了頓上子盤在刀的特麗格瑪
”。停沒而反院醫區社的小最家那們你，了停院醫家四十。了看我聞新的天那“
”。停沒“
”？的複修術技的國華是的用“
”。對“
特麗格瑪
