肖偉推行的“優差生捆綁獎懲製度”像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪遠超他本人的預期。製度規定，每次月考，小組平均分末三位的全體成員，將承擔額外的清潔任務，並可能影響期末評優。這直接將優等生與“拖後腿”的學生強行捆綁，美其名曰“促進互助，共同進步”。
不滿的情緒在暗流中洶湧，尤其在像傑這樣成績墊底，以及智這樣處於中遊卻不願被牽連的學生中蔓延。
午休時間，天台的風帶著初秋的涼意，吹散了少許教室裡的沉悶。
“我受不了了！”章一拳砸在生鏽的鐵欄杆上，發出沉悶的響聲，“憑什麼老子考得好，還要被那些蠢貨連累掃地？”他口中的“蠢貨”，顯然包括了正縮著脖子，一臉苦相的傑。
智推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過在場的幾個人：章、予，以及被傑硬拉來的昊。這是他們第一次非正式地聚集起來，討論如何應對肖偉的新政。
“抗議！我們必須抗議！”傑揮舞著手臂，聲音尖利，“這是對我們人權的踐踏！是肖偉的暴政！”他表現得比誰都激動，仿佛自己是最大的受害者。
予抱著胳膊，齊肩短發被風吹得有些淩亂，她冷笑一聲：“光喊有什麼用？上次班會你怎麼不站起來說？”
傑立刻噎住，訕訕道：“我……我那不是勢單力薄嘛……”
昊扶了扶他的金絲眼鏡，用他慣有的腔調說：“從教育公平性的角度而言，這種製度確實值得商榷。它忽視了學生的個體差異性……”
“說人話！”章不耐煩地打斷他。
昊皺了皺眉，還是簡化了語言：“我的意思是，它不合理。”
“所以呢？”智終於開口，聲音不高，卻讓其他人都看向他，“我們該怎麼辦？像章之前那樣，直接罵回去？”他看向章，章別過臉，左手掌心那道紅痕似乎還在隱隱作痛。
“寫聯名信怎麼樣？”予提議道，目光銳利，“我們不署名，打印出來，悄悄塞進年級主任和校長的信箱。讓上麵的人知道肖偉在乾什麼。”
這個提議讓眾人眼睛一亮。匿名，安全，又能表達訴求。
“我同意！”傑第一個跳出來支持，“予姐這主意好！我來負責放風！”
智心裡盤算著，這似乎是目前最可行的方法。他點了點頭。
昊也表示可以負責信件的文字潤色，“確保邏輯嚴謹，用詞準確。”
接下來幾天，一種隱秘的興奮在幾人之間傳遞。昊起草了信件的初稿，予和智修改了其中過於激烈的言辭，加入了更多“為學生發展考慮”的理性論述。最終，由字跡最工整的智謄抄了兩份（避免打印被追查來源）。
在這個過程中，智留意著教室裡的其他角落。
姚、石、何三人依舊形影不離。他們似乎並未受到“捆綁製度”的太大影響，以他們的成績，無論如何分組都穩居上遊。但智注意到，石有一次在聽到傑抱怨製度時，嘴角掠過一絲不易察覺的譏諷。何那隻戴了隱形眼鏡的左眼，偶爾會掃過他們這個悄悄聚集的小圈子，目光短暫停留，又漠然移開。
玥作為班長，似乎更加忙碌於在肖偉和同學之間傳達指令，她那副鐵白色眼鏡後的眼神，疲憊而回避。琦則完全沉浸在她的數學世界裡，對這場風波漠不關心，或者說，她認為這純粹是浪費時間。
行動的日子定在周五放學後。計劃由傑確認教師辦公室走廊無人，智和予快速投遞信件。
然而，意外還是發生了。
就在智和予捏著信封，快步走向辦公樓下的信箱時，一個高大的身影擋住了他們的去路——是倪。
倪沉默地看著他們，或者說，看著他們手中那兩張過於顯眼的、沒有署名的白色信封。他什麼都沒問，但那壓迫性的目光已經說明了一切。
“倪……倪班長，”予強自鎮定，“我們……交個材料。”
倪的視線從信封移到他們臉上，依舊沉默。他側開身，讓出了通路，但那雙沒有任何情緒的眼睛，像冰冷的探測器，掃過他們每一個細微的緊張表情。
智感到後背瞬間被冷汗浸濕。他拉著予，幾乎是同手同腳地完成了投遞，然後頭也不回地快步離開。他能感覺到，倪的目光一直釘在他們的背上。
周一，風暴降臨。
。固凝間瞬氣空的裡室教。件信的悉熟封兩那著拿裡手，時室教進走他當。鐘分幾了到遲他，課文語的偉肖
。刺著帶字字卻，穩平音聲，文古著解講他。冷冰加更往以比，光目的後鏡眼框鐵副那是隻，課講始開樣一常往像是而，作發刻立有沒他
”……是但。重嚴更果後的流河塞堵比，巴嘴的民人住堵，是思意“，班全過掃緩緩卻光目，文課著讀他”，’川防於甚，口之民防‘“
。信封兩那起拿，本課下放，頓了頓他
w t . p o o在盡節章說小新最
”。則規的定既戰挑來，式方的光得不見種這用，處暗在躲以可，為以們他。話句這了解誤乎似，學同些有，是但“
。裡洞桌進埋頭把要乎幾則傑。頭拳了成攥手的下桌在放章。唇嘴著抿緊緊予。底穀了到沉心的智。聲無雀鴉班全
”。望失式方的任責擔承敢不、弱懦種這們你對是而，望失身本度製對反們你對是不“，上經神的人個每在抽樣一子鞭像卻，高不舊依音聲的偉肖”。望失很我“
。人個一每看在是像又卻，人何任看有沒他
”。益利的憐可點那己自有隻的到想？呢們你而。人他助幫會學，任責擔承會學們你讓。好們你了為是，綁捆生差優“
。台講著打敲輕輕，鞭教起拿他
”。了真天太？麼什變改能就，式方種這用，為以們你“，壓施神精的長擅最了始開他”。夫懦是都，人個一每的中其與參，來看我在為因。的寫誰是底到查追會不我，事件這“
。諷嘲的切一悉洞種一著帶，向方的予和智了在落於終光目的他
小些那們你用圖試要不。算了說我，裡這在“
