排練室的生機，如同初春的溪流，雖然歡快，卻依舊纖細，隨時可能被一塊意想不到的頑石阻斷。貝的熱情像不斷添柴的篝火，驅散了表麵的寒意，卻未能真正融化深埋於冰層下的遲疑。
任在貝連哄帶騙的鼓勵下，聲音終於能勉強跟上逸的鼓點，但那歌聲裡缺乏一種至關重要的東西——情感。它像照著樂譜精準朗讀的文字，沒有溫度，沒有顏色，無法觸及人心。而耀的貝斯，則始終在幾個安全的、基礎的和弦之間徘徊，不敢越雷池一步，仿佛那琴弦之外便是深淵。
逸的眉頭越皺越緊。他能駕馭越來越複雜的節奏，卻無法帶動這兩塊“木頭”。在一次排演間隙，他忍不住對著耀低吼：“下去！換個根音！就一個音！你怕什麼？這弦會咬人嗎？”
耀的臉瞬間慘白，抱著貝斯的手指關節用力到發白，嘴唇緊抿，一言不發。
“喂！逸哥，溫柔點嘛！”貝立刻插到兩人中間，像隻護崽的母雞，“小耀哥這不是在找感覺嘛！對吧，小耀哥？”
耀隻是把頭埋得更低。
予依舊站在窗邊，像一座沉默的燈塔。她沒有介入爭吵，隻是觀察著。她看到宋眼中因為逸的暴躁而重新積聚的恐懼，看到耀那近乎生理性的僵硬。她知道，問題不在技巧，而在心結。
就在這時，排練室虛掩的門被輕輕推開一條縫。一雙冷靜的眼睛在門後掃視了一圈，是漓。她似乎是路過，被裡麵的動靜吸引。她的目光掠過焦躁的逸，熱情的貝，瑟縮的耀和任，最後與予的視線在空中短暫交彙。沒有任何表情，她就像偶然路過一片與自己無關的風景，隨即悄無聲息地合上門，腳步聲消失在走廊儘頭。
她的出現和離開，沒有帶來任何聲音，卻像一陣冷風，讓房間裡躁動的空氣瞬間凝滯了片刻。
“她是誰啊？”貝好奇地問，她對這種冰山氣質的美女總是格外關注。
“漓。”予簡單地回答，沒有過多解釋。
這個小插曲似乎給了逸一個冷卻的契機。他煩躁地抓了把頭發，沒再繼續指責，而是走到窗邊，和予一起看著樓下。半晌，他悶悶地說：“……不行。這樣不行。光有節奏，沒有血肉，出來的東西是死的。”
予“嗯”了一聲。她知道。她也在等，等一個破局的契機。
契機以一種意想不到的方式到來。
幾天後，當排練再次陷入熟悉的泥沼時，排練室的門又一次被推開。這次進來的是孟（玥的閨蜜）。她依舊是那副對外人的標準表情——下頜微抬，眼神淡漠，仿佛踏入了一個與自己品位格格不入的嘈雜之地。她是被玥拉來的，玥似乎想讓她也感受一下這“新氣象”。
孟抱著手臂靠在門框上，完全沒有參與的意思。她的目光挑剔地掃過樂器，掃過每個人，最後落在耀那僵硬的背影上。當耀又一次在一個簡單的過渡和弦上出錯，發出刺耳的噪音時，逸還沒來得及開口，孟清冷的聲音就先響了起來，帶著毫不掩飾的嘲諷：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“手指是借來的，急著還嗎？”
一句話，像冰錐刺破了房間裡努力維持的和平假象。耀猛地轉過頭，臉上不再是羞愧，而是被刺痛後的憤怒，眼眶瞬間紅了。宋嚇得噤聲。貝張了張嘴，想打圓場。
“看什麼？”孟迎著耀的目光，毫不退讓，語氣甚至更冷了幾分，“彈得差還不讓人說？你以為你現在在乾嘛？過家家？不想彈就出去，別在這裡浪費大家時間，也侮辱音樂。”
。室練排了出衝身轉，發不言一後然，伏起烈劇口胸，孟著瞪死死他，聲響的悶沉出發擊撞麵地與身琴，斯貝下放地猛耀。了重太話這
。腳跺得急貝”！呀嘛乾你！孟“
。了開離身轉也，玥的尬尷些有著拉，眼一逸和予看沒至甚，完說她”？隊樂麼什玩還，了不受都話真點這連？嗎了錯說我“：聲一笑嗤是隻孟
。上心的人個每在打敲，點雨的促急像，聲”叮叮“的續連而微細、的出發緣邊鑔踩擊敲識意無棒鼓的逸有隻。寂死片一入陷室練排
。她著慰安地措無足手貝。淚眼掉始開又任
”。止為此到天今“：逸向看她。始開的醒清是痛……許或但，痛很。瘡膿了開剖地暴粗，刀術手的忍殘把一像舌毒的孟。氣口一出吐緩緩予
。躁煩的放安處無他著泄宣，開炸裡間房在聲鳴轟的大巨，鑔吊下一了砸力用是隻，話說沒逸
。著看遠遠是隻，去過走刻立有沒她。寞落而薄單影背，緣邊壇花在坐人個一耀，處遠不到看她。長細得拉子影的她將陽夕，時樓術藝出走予
。柴木的冷濕那燃點能沒卻，的熱是”火“的逸；殼外的閉封耀了傷灼卻，的冷是”火“的孟。應反學化的到不想意了生產，撞碰的火與冰
。了變改地轉逆可不被，中突衝場那才剛在經已，西東些有，道知予但。曉知人無，下落何如該符音個一下。中之音雜的亂混加更也、實真加更片一了入陷，後諧和的假虛、的暫短了曆經在，景聲的節樂音921
