藝術樓頂層的排練室，漸漸有了一絲人氣。灰塵被清掃，舊物被歸置到角落，那套架子鼓在逸的擦拭下，顯露出金屬原有的、冷冽的光澤。然而，空間的清理容易，人心的堅冰卻難以迅速消融。
排練依舊進展緩慢。貝斯手耀的手指總在弦上猶豫，彈出的音符虛弱而斷續，像是怕驚擾了什麼。主唱任的聲音則細若蚊蚋，一旦逸的鼓聲稍重，她便如同受驚的兔子般縮回去，歌詞卡在喉嚨裡，隻剩下尷尬的沉默。
逸的耐心在第三次排練時幾乎耗儘。他煩躁地扔下鼓棒，金屬撞擊地麵發出刺耳的聲響。
“喂！你們是在演默劇嗎？”他抓了抓頭發，“架子鼓是心跳，貝斯是骨架，人聲是靈魂！現在心跳勉強有了，骨架是軟的，靈魂出竅了！這怎麼玩？”
耀和任低著頭，臉漲得通紅，一言不發。
予站在窗邊，沒有立刻出聲安撫或批評。她理解這種沉默。那並非懶惰或抵觸，而是一種更深層的、源於長期規訓後的“失聲”。肖偉的時代，任何微小的、與眾不同的聲音都可能招致打壓，他們早已習慣了將真實的自我緊緊包裹。
“今天先到這裡吧。”予合上手中的記錄本，聲音平靜，打破了令人窒息的僵局，“耀，任，你們不需要馬上做到完美。試著把這裡……當成一個可以犯錯的地方。”
她的話很輕，卻像一顆小石子，在兩人心湖中漾開微瀾。可以犯錯的地方？在這個學校裡？
逸撇撇嘴，但沒再說什麼，彎腰撿起鼓棒，兀自對著啞鼓墊練習起複雜的節奏型，那密集而穩定的“噠噠”聲，像一場無聲的暴雨，填滿了房間。
予走到角落，拿起那把被冷落的貝斯。她不會彈，隻是用手指輕輕撥動最粗的那根弦。
“嗡——”一聲低沉、渾厚的共鳴在空氣中震顫開來，帶著原始的、未經修飾的力量。這聲音不像任的歌聲那般脆弱，也不像逸的鼓點那般具有攻擊性，它隻是存在著，沉甸甸的，像某種蘇醒的巨獸的心跳。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
耀和任都愣了一下，看向予。
予鬆開手，餘音仍在空中盤旋。“聲音本身沒有對錯。”她看著他們，黑框眼鏡後的目光沉靜，“重要的是，我們想通過它表達什麼。”
她沒有再多說，拿起書包離開了排練室。有些種子，需要安靜的土壤才能發芽。
第二天午休，一個意想不到的身影出現在了排練室門口。
是貝。她今天戴了一副更顯時尚的黑色窄框眼鏡，穿著亮色的衛衣，整個人像一道移動的光源。
“嗨！聽說你們這兒缺人手？”她笑容燦爛，目光直接落在予身上，“我能來幫忙嗎？打雜、跑腿、加油助威都行！我對‘129’超感興趣的！”
她的到來，瞬間改變了房間的氣場。那是一種不由分說的、充滿活力的入侵。她自來熟地跟逸打了招呼，又好奇地摸了摸貝斯，最後湊到任身邊，用她特有的、帶著點誇張的真誠說：“你就是主唱吧？聲音肯定很好聽！別怕，逸那家夥就是看著凶，其實鼓打得超帶感！”
任被她弄得有些不知所措，但緊繃的肩膀似乎微微放鬆了一些。
”？器樂麼什會你“：問是隻，絕拒有沒也，應答刻立有沒她。機生的實真卻鬨吵顯略種一來帶，梭穿裡室練排在，蜂蜜的碌忙隻像貝著看予
”！仔的靚最場全為成目節的們咱讓證保！眾觀拉、報海、裝服定搞責負以可我，者或！啊學以可我但“，尬尷不毫，眼眨眨貝”？嗎算琴口學小……呃？器樂“
”。吧始開詞歌悉熟任助協……從先。迎歡“：頭點了點，刻片默沉予。來出溢要乎幾情熱的她
。來起論討地喳喳嘰嘰始開，膊胳的宋住挽地熱親後然，禮個了敬地怪搞，正立刻立貝”！姐姐小予，了我給交！題問沒“
。了破打被實確，默沉的望絕人令種那但，小細舊依音聲的任，澀生舊依斯貝的耀然雖。導引去、合配去地識意有始開，泄發的純單是再不，染感了到受也乎似點鼓的逸。氣空的固凝圍周著烤烘斷不，焰火的暖溫團一像她。多許了絡活顯明氛氣的室練排，入加的貝了有
。雜嘈的力命生滿充、的異奇種一了成構卻，耳悅上不算舊依然雖，起一在織交，音聲的氣元滿充遠永那貝及以，唱吟的點一了高提於終下勵鼓貝在任，音低定穩個兩一的出彈爾偶耀，點鼓的逸，裡室練排。長很得拉上地在子影的樓術藝，沉漸色暮。外窗著看，置位老在站予
。寂死是再不這
。音聲的冰破是這
。響聲的拗執而微細，的來開延蔓上冰堅在，縫裂的小細數無是
。頭了出探然悄，寒春峭料著頂，中奏節的續時斷時、的拙笨這在就，芽萌的節樂音921
