芝加哥南區的早晨像一杯隔夜的廉價咖啡——冷、苦、還帶著洗不掉的渣滓。
馬丁把林肯大陸停在奧格登街1963號門口時，引擎的餘溫在寒霧中蒸騰出白氣。
艾萊鉑酒吧的霓虹招牌在白天熄滅，像個宿醉未醒的醉漢。 【記住本站域名 ->.】
他推門進去，門鈴叮噹作響。
酒吧裡正上演一出小型喜劇。
凱文，這個身高六英尺三、壯得像頭灰熊卻總帶著憨厚笑容的酒保正趴在窗邊，手裡攥著一把電視線。
幾箱嶄新的有線電視設備堆在牆角，包裝紙還沒撕乾淨。
「好了！大夥兒都聽好！」
凱文站起身，拍拍手上的灰，聲音在空曠的酒吧裡迴蕩，「樓上的湯米掏錢搞了台按次付費電視！從今天起，咱們也能看付費拳賽了！」
大廳中央，湯米，艾萊鉑酒吧「鐵三角」裡話最多的那個，正坐在他那張專屬高腳椅上，手裡捏著瓶百威。
聽到自己的名字，他像登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出個誇張的蘭花指，對著滿屋酒客掃了一圈。
「沒錯！」湯米的聲音帶著沙啞的腔調，「用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！現在，你們這幫摳門的混蛋，都他媽給我出錢！」
他的手指在空中劃過，像法官宣判。
當那根手指指向剛走進門的馬丁時，動作突然僵住，蘭花指蜷縮成拳，臉上的囂張瞬間變成訕笑。
「嘿！馬丁！」湯米連忙擺手，「我不是在說你！上帝作證，我真沒說你！」
酒吧裡響起幾聲壓抑的竊笑。
湯米天不怕地不怕，就怕兩個人：一個是特裡·米爾科維奇，另一個就是馬丁·加拉格。
前者會用霰彈槍說話，後者……沒人知道馬丁會用什麼方式說話，但南區的人都明白，有些安靜比槍聲更嚇人。
馬丁笑了笑，從皮夾裡抽出一張五美元鈔票，嶄新的綠色在昏暗燈光下格外醒目。
「直接給你？」他問。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
湯米眼睛一亮，幾乎是撲過來接過鈔票。「哇哦！」
他對著光線照了照，高興的笑道，「能從你手裡拿到錢，真是我的榮幸，馬丁。我是說真的。」
這時，酒吧女服務員傑斯，一個永遠畫著濃妝、說話帶刺卻心腸不壞的女人，拿著頂褪色的牛仔帽走了過來。
「錢放這兒，夥計們！」她把帽子往人群裡一放。
酒客們開始掏錢，大多是皺巴巴的一兩美元紙幣，硬幣叮噹作響落進帽子裡。
幾個豪放的女酒客，都是常年在艾萊鉑廝混的老麵孔，笑著從低胸裝裡、從胸罩邊緣、甚至從靴筒裡抽出鈔票，像變魔術般扔進帽子。
有個紅髮女人甚至從絲襪邊緣抽出一張十美元，對著馬丁拋了個媚眼。
馬丁沒理會這些。
他走向酒吧最裡側的角落，那裡坐著「鐵三角」的另一位成員：比利。
比利，六十多歲，花白的鬍子收拾得極為整齊，永遠穿著一件洗得發白的格子襯衫，像一個老牛仔，他是那種能在酒吧坐一整天不說一句話的人。
馬丁在他旁邊的高腳凳上坐下，拍了拍老人粗壯的小臂。「比利，」他說道，「謝了。」
一周前，在深夜僅剩下兩人的酒吧裡，比利無意中聽到爛醉如泥的弗蘭克吹噓，那爛人喝多了，炫耀自己用幾個孩子的名字辦了信用卡，「就像從嬰兒車裡掏糖果一樣簡單」。
比利沒說什麼，隻是第二天去了趟21分局，找漢克喝了杯咖啡。
兩天後，漢克帶人查清了五張以加拉格家孩子名義辦的信用卡，全是弗蘭克的傑作。
比利抬起頭，渾濁的藍眼睛裡閃過一絲光。他搖搖頭，沒說話，隻是舉起酒杯示意。
這個沉默的老酒鬼曾因兒子被毒販陷害入獄，是馬丁幫忙找到了關鍵證據。
有些恩情，比利記在心裡。
在南區，有些人的心裡，人情債比高利貸還難還，但總有人願意還。
馬丁叫來凱文。
「子彈杯，」他說，「十八杯波本，我請比利喝一輪。」
凱文愣住了，憨厚的臉上露出難以置信的表情。「你確定？」
」……瓶整一是可那？杯八十「，丁馬回看又，利比眼了看他
。頭點丁馬」。定確「
。酒取去身轉，沫唾口了咽文凱
。響聲的悶沉出發上檯吧在架支製木，上架酒層三的製特在放碼齊整被杯彈子的小小個八十
。意注的吧酒全了引吸靜動這
。掌起鼓臉著紅也刻此，個那的腆靦最裡角三鐵，特密科是後然，哨口起吹個一第米湯
。片一成混聲咚咚的麵桌擊敲杯酒、聲掌、聲哨口，了騰沸都吧酒個整，快很
。子杯個八十滿注一逐體液的色珀琥，忌士威本波瓶一開打文凱
。道味的頭木舊和水汗、酒啤的有固裡吧酒著合混，漫瀰中氣空在香酒
。杯一第的前麵己自起舉後然，前麵丁馬到推杯九將，手的繭老滿布出伸他，酒杯八十的排三成排前眼著看利比
。杯舉是隻，話說沒他
。脆清音聲，碰一輕輕中空在子杯個兩。杯一起端也，了笑丁馬
。潮高到達呼歡的裡吧酒
」……人男像，對「：和附聲小特密科」！樣那人男像！它了幹「：喊子嗓著扯米湯
。盡而飲一，頭仰丁馬
。炭的紅燒塊一下吞像，裡胃進燒路一嚨喉從熱灼的忌士威本波
。意笑的見不看乎幾絲一出露於終上臉，時子杯下放，完喝步同乎幾利比
。態常了復恢吧酒，時小個兩的來下接
。罵叫的俗粗出發爆時不，賽擊拳的播重了起看前幕屏在圍客酒個幾和米湯，了好接線視電
。杯空滿堆盤托的裡手，間椅桌在梭穿斯傑
頭抬爾偶，杯璃玻著拭擦布用後檯吧在文凱
