——
暖氣片死寂，管道沒有水流聲，隻有木質結構在寒冷中收縮發出的細微哢嗒聲，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
襯衫冰涼，貼在皮膚上像層薄冰。
他走到走廊，開始敲門。
「起床了！」他的聲音在安靜的房子裡迴蕩，「十分鐘之內趕緊下來！」
他敲菲奧娜的門，敲了三次，裡麵才傳來含糊的回應：「知道了————再五分鐘————」
「屋裡有點冷。」
馬丁說，聲音平靜，「從三四點就開始了，暖氣停了。」
門內傳來床墊彈簧的呻吟聲，然後是拖鞋在地板上拖遝的聲音。
菲奧娜沒開門。
這時，黛比從她的臥室走了出來。
女孩已經穿好了衣服，格子裙，白色襯衫，頭髮梳成兩個整齊的辮子。
書包背在肩上，鼓鼓囊囊的，裡麵塞滿了課本和雜物。
她手裡拿著一張紙，遞給馬丁。
馬丁接過。
是一張家長簽字表，需要監護人簽名同意參加學校組織的博物館參觀。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
簽名欄裡已經有一個潦草的簽名，「弗蘭克·加拉格」。
字跡模仿得很像。
馬丁仔細看了看，然後點頭。
「絕對是一流的假冒簽名。」
他說，把紙遞還給黛比，「連我都差點信了。」
黛比笑了，露出缺了一顆的門牙。
她把紙小心地折好，塞進書包側袋。
馬丁看著她，突然問：「黛比，菲奧娜忘了交煤氣費嗎？」
黛比的小腦袋點了點頭，動作很輕，像怕驚動什麼。
「是的。」
她低聲說，眼睛看向樓梯口的方向：「她因為史蒂夫和托尼的事情，沒有去交。
我昨天看到催繳單了，我把它掛到了牆上的老位置。」
她指的是廚房冰箱旁邊那塊軟木板，上麵釘著各種帳單、便條和過期優惠券O
那是加拉格家的信息中心，混亂，但某種程度上有效。
黛比說完，抬起頭看著馬丁，眼睛裡有種期待，期待誇獎，期待認可，期待有人注意到她為這個家做的那些小事。
馬丁如她所願。
他伸出手，摸了摸女孩的頭。
頭髮柔軟，帶著兒童洗髮水的草莓香味。
「好孩子。」他說。
黛比的笑容擴大了。
她轉身，蹦跳著下了樓，書包在背上晃動，像某種快樂的節拍器。
馬丁站在走廊裡，彎腰撿起地上散落的衣服，一件沾了汙漬的T恤，一條破洞的牛仔褲，還有利普那件永遠不洗的連帽衫。
他把衣服團成一團，走到二樓走廊儘頭，那裡有個小洞口，直接通向地下室的洗衣機。
他把衣服扔進去，聽到布料落進金屬滾筒的悶響。
就在這時，敲門聲響起。
不是前門，是後門。聲音很輕，但持續。
馬丁轉身，經過利普的臥室時，他拍了拍門板。
裡麵傳來含糊的咒罵聲，然後是身體翻動、床墊彈簧抗議的聲音。
「起床，利普。」馬丁說，沒停下腳步。
他下了樓，迎麵撞上卡爾。
男孩正試圖把那根棒球棍塞進書包裡，棍子太長，書包拉鏈拉不上。
卡爾的臉因為用力而漲紅，嘴裡嘟囔著「該死」之類的詞，他最近從利普那兒學了不少新詞彙。
馬丁一把抓住棒球棍的一端。
卡爾嚇了一跳，鬆手，棍子到了馬丁手裡。
「有人惹到你了嗎？」馬丁問，聲音平靜。
卡爾搖頭，眼睛盯著地板。
「你知道什麼時候才能用暴力嗎？」
卡爾搖頭，這次動作幅度大了些，「不知道。」
馬丁用棒球棍的握柄輕輕敲了下卡爾的腦袋，不是真打，是那種玩笑式的敲擊。
「在這兩個問題都有肯定的答案之前，」他說，「你不能拿著棒球棍去學校。記住了嗎？」
。頭點，袋腦揉了揉爾卡
。樓了下起一爾卡和後然，邊牆在靠棍球棒把丁馬
。吟呻的悉熟出發下腳人兩在梯樓
。的晶晶亮睛眼，頭過轉然突爾卡，廳客了到
。奮興種某著帶裡氣語，問他」！？假休又你天今「
。頭點丁馬
。稽滑點有來起看容笑讓牙門的了缺，笑大出露爾卡
」？對不對，人了殺又定一你那「
。拜崇的曲扭種某和奇好的粹純有隻，判評或懼恐何任有沒裡音聲，說他
。答回沒丁馬
」！yo「
」！察警當要也定不說後以我！假休以可，拿錢有還人了殺！好真察警當「，蹈足舞手，說續繼爾卡
。股屁的他下一了踹輕輕，後身爾卡到走他後然。秒兩了看他著盯丁馬
。他推在是像更，輕很作動
」。杯一倒我給了忘別天今「，說丁馬」。奶牛好倒去「
。穩站後然，步一了蹌跟前向爾卡
。」默幽「的來學上視電從他是這，屁的亮響個一了放，股屁起撅丁馬朝頭回他
。氣生的真丁馬怕生，房廚向跑忙趕他後然
。得不笑哭丁馬
。門後向走，頭搖搖他
。夫蒂史是，後門開
。紅發得吹風寒被頰臉，緊很得裹巾圍，衣大色深著穿，上廊門在站人男
。酪奶的化融、蛋雞、根培，氣香的治明三麵裡到聞能約隱，袋紙皮牛個幾著拿裡手他
」。啊夫姐大的我「，起揚角嘴，說丁馬」，哦哇「
。應反的夫蒂史著看，呼稱個這了用意刻他
。量分的呼稱個這丁馬道知他，下一了亮睛眼的夫蒂史
。的叫便隨是不」夫姐大「，家格拉加在
。邊這他在站丁馬著味意，納接著味意，可認著味意它
