第80章 熱鬨的早晨，烤麵包機與鮮花
1月25號，周二，芝加哥的天空是一種渾濁的鉛灰色，像是有人用臟抹布擦過。
雪在淩晨停了，但寒意滲進了每一道磚縫，每一扇窗戶和每一具未來高達的骨頭。
北華萊士街2113號，凱文的公寓裡，睡意和昨晚的又一次愛疲憊像條濕毯子般裹著他的大腦。
他赤腳踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，從櫥櫃裡摸出兩片白麵包——包裝袋已經開口，麵包邊緣有點發硬。
他習慣性地走到台麵旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包機裡放。
手撲了個空。
凱文眨了眨眼，用力甩了甩頭，像條剛爬出水的狗。
他彎下腰，眯起眼睛仔細看。
原本放烤麵包機的位置空空如也。
檯麵上隻有一圈淡淡的灰塵印記，顯示那裡曾經確實有個東西。
」What the fuck？」
凱文的聲音在空曠的公寓裡顯得格外響亮。
他直起身，雙手叉腰，像個發現犯罪現場的偵探，「老子的烤麵包機呢？！
」
他在廚房裡轉了一圈，打開每一個櫥櫃，即使烤麵包機根本不可能放進去的那種。
他檢查了冰箱頂上，檢查了餐桌下麵，甚至掀開了垃圾桶蓋子。
消失了，像變魔術。
凱文走回臥室，從皺巴巴的床單上找到手機。
屏幕上有一條未讀簡訊，是維羅妮卡發的一是早上六點，「別忘了餵我的寶貝」。
他沒餵狗。
狗現在正蹲在門口，用那種「我恨你」的眼神看著他。
凱文撥通維羅妮卡的電話，把手機夾在耳朵和肩膀之間，開始提那條鬆垮的短褲。
褲子太舊了，鬆緊帶已經失去彈性，他一鬆手就往下滑。
他一邊和重力對抗，一邊等電話接通。
「聖安東尼養老院」的走廊裡瀰漫著消毒水和衰老的混合氣味，像是死亡的前調香水。
維羅妮卡穿著護工製服，正彎腰操作一台拔罐機。
機器發出低沉的嗡嗡聲，像隻憤怒的黃蜂。
她的病人是位亞裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有滿拔罐留下的圓形瘀痕。
旁邊的床上，一位黑人老太太正側躺著看，眼睛像兩顆發亮的黑莓。
她叫格拉迪絲，嘴比手術刀還鋒利。
「你對她做什麼呢？」格拉迪絲問，下巴朝拔罐機抬了抬。
維羅妮卡沒抬頭，手指調整著機器的吸力設置。
「清除肺部的毒素。」
她說，聲音裡有種職業性的耐心，「陳最近咳嗽，中醫說濕氣太重。」
「濕氣。」
格拉迪絲重複這個詞，像在品嘗某種外國食物，「我的肺裡隻有七十年積攢的菸灰和失望。你要不要也清一下？」
就在這時，維羅妮卡的手機響了。
鈴聲是坎耶·韋斯特的《Stronger》，在安靜的養老院走廊裡顯得格外不合時宜。
維羅妮卡笑著接通，把手機夾到耳朵和肩膀之間，和凱文此刻的動作一模一樣，情侶間的某種無意識同步。
「嘿，寶貝！」她說，聲音明亮得像剛擠出來的橙汁。
電話那頭傳來凱文的聲音，透過劣質的手機揚聲器漏出來，在安靜的病房裡清晰可辨。
「別再借東西給加拉格一家人了，小維！」
凱文的聲音裡壓抑著怒火，還有宿醉的沙啞，「烤麵包機都借！誰會借烤麵包機啊！
那是生活必需品！像馬桶刷！像枕頭！你不會借枕頭給別人吧？！」
維羅妮卡翻了個白眼。
這個動作她在凱文麵前做過一千次，但現在隔著電話，他看不見。
她繼續操作拔罐機，左手調整吸盤位置，右手扶住陳瘦骨峋的肩膀。
「卡爾想把兩個玩具人焊起來，」她對著手機說，語氣平靜得像在解釋為什麼天空是藍的。
「就把他家的麵包機給燒壞了，你知道那孩子，腦子裡裝的都是炸藥和離譜到家的主意。」
」！有沒都係關錢毛半我跟也！來起焊蛋蛋的他把他「
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
！塊十二！託拜，元美塊十二才！機包麵烤的新個一買他給去丁馬讓「：些遠拿機手把不得不卡妮羅維得大音聲，哮咆頭那話電在文凱
」！？嗎來出不掏都塊十二連，假休和金獎了領，人個幾了殺又剛剛天昨他
。裡兜褲進塞接直，開拿邊耳從機手把卡妮羅維
。起一在混聲嗡嗡的機罐拔和，聲嗡嗡的糊模成變，音聲的文凱了住悶料布龍尼
。的晶晶亮睛眼，頭過側絲迪拉格
」。興高太不人男你來起聽「
。去回塞再，音靜了按，機手出掏裡兜褲從，說卡妮羅維」。醉宿他「
」。誰咬誰見，熊的毛惹被頭像文凱的醉宿「
。紙的皺揉像得澀乾聲笑，來起笑大絲迪拉格
？嗎了兒味股那的裡子屋她到聞你近最！了素毒的裡股屁陳清清該你許也「
」
。頭起抬然突陳
。開展般漪漣麵水像紋皺的上臉時話說，繃緊膚皮的她讓力吸的罐拔
」！袋屎著不用還我少至「
」！鐺鈴的人老誕聖像，響啦嘩啦嘩來路起走，子袋個掛上子肚的你「，子哨像得利尖音聲，說語英的音口重濃著帶用她
。作工續繼，頭搖搖卡妮羅維
。位穴個一下找尋，動移上背的陳在指手的她
。白米的臟臟成褪漸漸色灰鉛，來起亮慢慢色天的外窗
。家格拉加，號9112街士萊華北
。落角個一每據占，來進溜悄悄點四三晨淩在，人客的迎歡受不位像冷寒
。散消、旋盤裡室臥的暗昏在氣白的出呼己自到看能，時睛眼開睜丁馬
。音聲的裡子房著聽，動沒上床在躺他
