裡奧坐在那張落滿灰塵的辦公桌前。
他上任已經三天了。
這三天裡，他把辦公室裡那些堆積如山的舊報告都翻了一遍。
那些報告的標題都大同小異。
《關於莫農加希拉河南岸工業區改造的可行性研究》。
《匹茲堡市東自由區社區振興初步構想》。
《利用廢棄鐵路發展城市旅遊觀光線路的建議》。
每一份報告都寫得洋洋灑灑，充滿了美好的願景。
但在每一份報告的最後，都附著一張來自市財政局的批覆。
上麵的內容也都一樣。
「該項目構想良好，但鑑於市財政預算緊張，暫不予考慮。」
裡奧把最後一份報告扔回了櫃子裡。
這三天裡，沒有任何人來找他，也沒有任何一份新的文件需要他簽字處理。
他唯一的工作，就是每天準時上下班。
秘書格洛麗亞倒是每天都會為他泡上一杯咖啡，隻不過那咖啡淡得像刷鍋水。
裡奧感到了一絲挫敗。
他開始懷疑，自己當初的選擇，是不是真的錯了。
「總統先生，我感覺我們被困住了。」他說，「這個委員會，什麼都沒有。」
羅斯福的聲音在他的腦海中響起，語氣嚴肅。
「說得對，孩子。所以現在，是時候讓你明白權力的本質了。」
「記住，裡奧，權力，不是你名片上印的那個頭銜，也不是你辦公室的大小和窗外的風景。」
「權力，是你能合法地、有效地、不受阻礙地支配資源的能力。這裡的資源，具體來說，就是三樣東西：金錢，人事，和信息。」
「你再看看你現在所在的這個委員會。」
「市長卡特賴特不給它一分錢的專項撥款，所以它沒有金錢。」
「他把所有有能力的職員都調走了，隻留下一個等著退休的秘書，所以它沒有人事。」
「市政廳所有重要的會議和文件，都不會抄送給這裡，所以它沒有信息。」
「一個無法支配任何資源的機構，自然就成了一個空殼。」
「而我們要做的第一件事，就是為這個空空如也的彈藥庫，裝填進屬於我們自己的第一發炮彈。」
裡奧的精神重新振作了起來。
「您說過，我們可以繞開市政府，直接向聯邦政府申請基金。」
「是的，理論上是這樣。」羅斯福說，「但你必須明白，華盛頓的錢，也不是大風颳來的。」
「全美國有幾百個像匹茲堡這樣的鐵鏽帶城市，每一個城市的市長和議員，都在想方設法地從聯邦政府的口袋裡掏錢。他們每年都會派出最專業的遊說團隊，去國會山，去白宮，去各個聯邦機構的辦公室裡哭窮。」
裡奧的意識裡，浮現出了華盛頓國會山的畫麵。
那些穿著昂貴西裝，代表著各大城市利益的遊說客們，正穿梭在議員們的辦公室之間，遞交著一份份措辭精美的報告，參加著一場場觥籌交錯的晚宴。
「現在，你來告訴我，裡奧。」羅斯福的聲音變得嚴肅起來，「國會山那些手握著預算審批大權的議員們，以及聯邦住房和城市發展部的那些官僚們，為什麼要跳過匹茲堡市的民選市長，把他管轄區內的一筆重要資金，撥給一個他們聽都沒聽說過的，年薪隻有三萬三千五百美元的執行委員？」
這個問題讓裡奧啞口無言。
他知道，這根本不可能。
他沒有任何政治資本，沒有任何人脈，他在華盛頓，什麼都不是。
「不要氣餒。」羅斯福說道，「我們也並不是毫無價值，我們手裡有一張他們非常需要的牌。你知道在社區中心那場戰鬥裡，你收穫的最寶貴的東西是什麼嗎？」
裡奧思考了片刻。
「是民意？」
「沒錯，是民意。」
。源資的有擁所在現他盤復，奧裡導引始開福斯羅
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
」。一之音聲的任信最層階人工，部西州亞尼法夕賓個整是在現，』心之堡茲匹『道頻ebutuoY的你「
」。鬥戰的見得看場一了贏打們他為你為因，你信相們他但。信不都字個一們人工，話的說們他，客政和者記的體媒流主些那「
」。金千值價，說來客政的頓盛華在身些某對，對反的你者或，持支的你，音聲的視忽被最在現家國個這是，的表代你「
」。牌張一第的們我是這「
」。裡域領的悉熟最你在藏則，牌張二第「
。庫料資律法邦聯的大龐個一了入進，腦電了開打奧裡著導引福斯羅
」。》案法興復業工家國《，字名個一入輸裡框索搜在「
。案法部這了到找就刻立奧裡
。案法部一的議爭具極，期時政新福斯羅是這
。產生業工的家國個整調協和預乾去，力權的有未所前府政邦聯了予賦它
」。了憲違布宣院法高最被就年5391在，分部體主的它「，說奧裡」。案法部這道知我「
」。忘遺人被，裡壤土在埋地深深還，係根多很但，了掉砍被然雖乾主，雜複綜錯，係根的樹大像就們它。則細屬附和款條充補多很有會都，案法的大龐部一何任但「，說福斯羅」。了除廢被是分部體主，的是「
」。款條充補的』區社人工業產略戰鍵關持扶『於關案法部這到找，在現「
。索搜著行進中條法的雜繁在，示指照按奧裡
。字文的久已封塵被段一那了到找他，終最
。款條充補的加增時臨而，區社人工的獻貢大巨出做中業工防國在些那撫安了為，前除廢被案法在條一是那
。護保產遺史歷和型轉區社成完其助幫以，持支策政和金資的要必供提其為，任責有府政邦聯，區社的退衰入陷而型轉構結濟經為因在現但，地基業產略戰鍵關家國是經曾些那於對，定規款條
了過經，裡年十幾的來後在，律法條這「
