。
他重新審視著我身上的每一個字。
「城市公共基礎設施危險狀況」
「請詳細描述您所發現的安全隱患」
「您的每一份報告，都是我們改善匹茲堡生活環境，重建家園生活的開始。」
最後這一行小字，是用手寫體印上去的，那是裡奧·華萊士的筆跡。
家園。
男人盯著這個詞。
他把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
從口袋裡掏出了一支原子筆。
他四處看了看，目光鎖定在了離他不遠的人行道上。
那裡有一塊缺失的井蓋，隻用幾塊爛木板草草蓋著。
上周，鄰居家的孩子差點掉進去。
男人走到井蓋旁邊，蹲下身子。
他把那張皺巴巴的紙墊在膝蓋上，拔開了筆帽。
筆尖狠狠地刺入我的身體。
「地點：山丘區馬丁路德金大道452號門前。」
「隱患：下水道井蓋缺失，深度約2米。」
「危險程度：極高，已造成多次險情。」
他寫得很用力，筆畫幾乎劃破了我的纖維。
這不僅僅是字，這是他的憤怒，是他的控訴，是他對那個遙遠市政廳發出的吶喊。
寫完後，他站起身。
剛才那個發傳單的工會小夥子還沒有走遠，正在街角和另一個人說話。
男人大步走了過去。
他把我遞給了那個小夥子。
「給。」男人說，「希望這次不是在搞什麼行為藝術。」
小夥子接過我，看了一眼上麵的內容，鄭重地點了點頭。
「放心，大哥，這次我們玩真的。」
小夥子拉開隨身的文件夾，把我塞了進去。
黑暗瞬間籠罩了我。
我緊貼著文件夾冰冷的內壁，隨著小夥子的步伐開始劇烈晃動。
但這並不是終點，這隻是我漫長旅途的開始。
小夥子沒有停下休息，他帶著我繼續穿梭在山丘區那些錯綜複雜、年久失修的巷道裡我感受著每一次劇烈的顛簸，那是他在攀爬那些滿是裂痕、高低不平的水泥台階。
咚，咚，咚。
那是他不知疲倦地敲響一扇又一扇舊木門的聲音。
隔著那層黑色的塑料封皮，那些對話模模糊糊地傳了進來。
有老人遲疑的詢問，有家庭主婦憤怒的抱怨，也有年輕人不耐煩的質疑。
「路燈壞了半年了，填個表管屁用？」
「市政廳那幫人早就把我們忘了！」
「真的能修？要是修不好我找你算帳！」
小夥子一遍又一遍地解釋，聲音從最初的高亢，逐漸變得沙啞，充滿了疲憊，但依然堅定。
汗水的味道透過他的工裝馬甲滲了進來。
我跟著他走過了大半個街區，從下午一直走到黃昏，感受著他體溫的升高，感受著他呼吸變得急促。
我在那個黑暗的夾層裡，陪著他丈量了這個被遺忘社區的每一個角落。
直到天色完全黑透，那匆忙的腳步聲終於停了下來。
「呲啦」一聲。
拉鏈被拉開，涼風灌入。
我看到了一盞昏黃的車內頂燈。
小夥子把我所在的文件夾整理了一下，放在了一個紙箱裡。
在那裡，我遇到了無數個同類。
它們有的沾著油漬，有的帶著雨水的痕跡，有的字跡潦草，有的工整秀氣。
它們記錄著斷裂的護欄，記錄著裸露的電線，記錄著搖搖欲墜的GG牌，記錄著滿是深坑的道路。
我們匯聚在一起，不再是一張張紙。
我們是一場海嘯的前奏。
弗蘭克站在一輛麵包車旁，指揮著這一切。
最新小說章節盡在o o p . t w
「快！把這些單子分類！」
「那個井蓋缺失的，派第三組去拍照！要高清的，要把周圍的環境也拍進去！」
「那個電線裸露的，讓電工去確認一下，把具體情況寫上去！」
。來出了拿次再被我
。前蓋井個那了到來，我著拿手的套手著帶雙一
」。嚓哢「
。起亮燈光閃
。來出印列被片照張一
。獰猙外格得顯口井的洞洞黑個那，上片照
」。啪「
。聲響的脆清機書訂
。上身的我了在釘地死死被片照張那
。起一了在鎖地遠永相真的險危個那和我把，體身的我了透穿釘書訂屬金
。箱裝新重被我
。車貨式廂的規正輛一是，次一這
————失缺蓋井道水下—道大利威、障故燈路—道大鋒先、陷塌重嚴麵路—道大心中：籤標著貼都上子箱個一每，箱紙的齊齊整整了滿堆裡廂車
。了動啟子車
。前樓大的色灰棟一了在停終最，道隧了過穿，橋大了過穿們我
。部程工共公政市
。裡那在等就早拉薩
。來下了搬地箱箱一們我把，員職的輕年個幾著帶她
。章印的色紅個一了上蓋都，角上右的子單張一每在們她
」辦督室公辦長市「
。章勳的予授被前征出士戰個一是像就，維纖的我了透滲泥印的色紅
」。頻視拍就，收不們他果如。執回拿要都份一每，記登口窗去，程流式正走要們我「，說人的邊身對拉薩」。著聽「
。廳大事辦了進走，們我著抱們她
。了呆驚員事辦的麵裡
。請申的吞吞慢張幾十、張幾理處天每了慣習們他
。份千四是，的前麵們他在擺，在現但
。問地巴巴結結人女胖的裡口窗」？麼什是這————這「
」。收簽請，單知通況情險危了到收經已在現們你「，上檯櫃了在拍地重重，內在我括包—摞一的麵上最把拉薩」。音聲的民市是這「
。抖在都手，字簽，章蓋地械機人女胖
