第90章 我是一張紙
我是一張紙。
本書由.全網首發
標準的80克A4複印紙，產自賓夕法尼亞州的一家造紙廠。
我有著潔白的皮膚和鋒利的邊緣。
我的前半生平淡無奇，和我的幾千個兄弟姐妹一起，被擠壓在一個藍色的包裝紙裡，躺在那個黑暗的倉庫貨架上。
直到昨天，一份來自匹茲堡市政府行政採購處的訂單改變了我的命運。
一輛貨車把我們拉到了格蘭特大街。
我們被搬進了那棟宏偉的石造建築，穿過那些鋪著大理石的走廊。
最終，我被送到了一間辦公室。
這裡很忙碌。
一雙手撕開了包裝紙。
光線刺入，我重見天日。
這雙手很纖細，但動作麻利、有力。
手指上有著長期敲擊鍵盤留下的薄繭。
我從其他人的口裡得知，她叫薩拉·詹金斯。
她抓起我和我的兄弟們，把我們整齊地塞進了一台巨大的高速雷射印表機的進紙盒裡。
機器開始轟鳴，滾軸轉動，我被一股力量吸了進去。
熱浪襲來。
雷射在我的身上掃過，碳粉在高溫下融化，滲透進我的纖維裡。
我感覺到了重量。
那是文字的重量。
當我從出紙口滑落，重新疊在一起時，我已經不再是一張白紙了。
我的頭頂上印著一行粗黑的標題：《匹茲堡市公共基礎設施危險狀況通知單》
下麵是密密麻麻的表格：地點、損壞描述、目擊證人、照片附件欄————
薩拉站在印表機旁，看著堆積如山的我們。
「五千份。」她對身邊的人說，「這隻是第一批。」
門被推開了。
一個身材魁梧的男人走了進來。
聽薩拉說，這人叫弗蘭克。
「都在這兒了？」弗蘭克問。
「都在這兒了。」薩拉指了指我所在的這一摞，「告訴工會的兄弟們，這就是我們的子彈。每一張都要填滿，每一張都要有照片，每一張都要真實。」
弗蘭克伸出那雙粗糙的大手，一把抓起了我。
他的手勁很大，把我的邊緣捏得有些發皺。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「放心吧。」弗蘭克說，「我們會把這座城市翻個底朝天的。」
我被裝進了一個硬紙箱，扔進了一輛皮卡的後座。
顛簸。
劇烈的顛簸。
車子開出了平整的市中心，駛向了山丘區。
不知過了多久，車停了。
紙箱被打開。
我被分發到了一個年輕的黑人小夥子手裡。
他穿著一件印著工會標誌的馬甲，眼神裡透著一股機靈勁。
他帶著我，穿過那些狹窄破舊的街道，走過那些滿是塗鴉的牆壁。
他在一棟老舊的紅磚公寓樓前停下，敲響了一扇掉漆的木門。
門開了。
開門的是一個看起來三十多歲的男人，穿著一件洗得發白的T恤，手裡還拿著一把叉子，顯然正在吃飯。
「你好，我是社區誌願者。」小夥子把那張印著字的紙也就是我，遞了過去，「6
我們在收集社區裡那些沒人修的路坑、壞掉的路燈。如果你發現了，請填一下這個。」
男人疑惑地接過我。
他的手指上沾著一點油漬，蹭在了我的邊角上。
「這有用嗎？」男人問，「我都給市長熱線打過八百遍電話了。」
「這次不一樣。」小夥子說，「這是裡奧市長親自交代的任務。」
。裡屋了到回身轉，話說沒，我看了看人男
。酒啤瓶一和麵利大義的半一了吃盤一是邊旁，上桌餐了在放手隨我把他
。賽比球欖橄著放播裡機視電，熱悶很氣空的裡屋
」？啊誰「
。來傳房廚從音聲的人女個一
」。請申修維麼什填讓是說，紙破張一了發「，裡嘴進塞條麵團一起叉，下坐新重人男」。人的長市新個那「
。上子桌了回扔又手隨，眼一了看我起拿，來出了走手著擦人女
」。子騙是都，樣兩麼什沒特賴特卡個那前以和他看我。的瞎是還燈路，收人沒是還圾垃的角街？嗎了變兒這們我，了月個一都台上他「，笑冷聲一了出發人女」。士萊華·奧裡，哼「
」。間時點給得總，台上剛才他「，糊含些有音聲，條麵著嚼人男」。說麼這能不也「
」！著等家回你讓？的你說麼怎員事辦個那，廳政市去次上你！了年兩了拖償賠傷工個那你？了間時少多了給們我「，了高拔音聲的人女」？間時給「
。躁煩些有人男」。句兩說少你「
」！夢做是那？現發心良僚官些那望指，的沒的有些這想淨天整就你。淨二乾一得忘你把，調空著吹，了室公辦大進坐家人？呢在現。者願誌麼什當去還，票投他給去還時當你「，上子桌在摔地重重布抹把人女」！說要就我「
」！嘴閉「
。響聲的耳刺出發，上子盤在拍子叉把地猛人男
。著伏起烈劇口胸，身起站他
。紙的格表色黑著印張那上子桌著看，家的敗破擠擁個這著看，子妻的休不喋喋個那著看他
。燒燃裡腔胸的他在火怒的名無種一
。怒憤的感力無種那對是也，怒憤的活生對是，怒憤的子妻對是
。我起抓把一他
。團一了成捏體身的我把，大很氣力的他
」！煙根抽去出我「
。出而門奪，聲一了吼他
。裡兜褲了進塞我的團一成皺把他
。煙根一了點，機火打出掏，旁燈路的下樓寓公在站人男
。些一了復平慢慢緒情的他，中繞繚霧煙
。團紙個那了到摸，兜褲進伸手把他
平展地點一點一，來出掏我把他
