第125章 沒有縫隙的蛋
匹茲堡市政廳隔壁的那棟紅磚辦公樓，如今掛上了「約翰·墨菲參議員競選總部」的牌子。
這裡曾是一家倒閉的物流公司辦事處，現在幾十部電話此起彼伏地響著，誌願者們戴著耳麥，對著話筒重複著早已背得滾瓜爛熟的拉票話術。
牆上那麵巨大的賓夕法尼亞州地圖上，紅色和藍色的標記針密密麻麻。
凱倫·米勒站在地圖前，手指在上麵劃過一道道看不見的戰線。
「局勢很僵灼。」
凱倫的聲音透著冷靜。
「我們在西邊很穩，阿勒格尼縣、比弗縣、威斯特摩蘭縣，這些鋼鐵和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。」
「工會發揮了作用，裡奧的背書在這裡就是硬通貨。」
手指向東移動，跨越了阿巴拉契亞山脈，停在了德拉瓦河畔的那片密集區域。
「但是在這裡，費城，還有費城周邊的蒙哥馬利縣、巴克斯縣、切斯特縣，那是阿斯頓·門羅的後花園，他在那裡的支持率同樣高達百分之六十。」
「那些受過高等教育的郊區中產階級，那些在金融和醫藥行業工作的白領，他們吃門羅那一套。」
「門羅不僅有錢，他還有媒體。費城的電視台和報紙每天都在連篇累牌地報導這位現代化的設計師，把他塑造成賓夕法尼亞未來的希望。」
凱倫的手指最終停在了地圖的中間。
那是一片人口相對稀疏的廣闊區域，被稱為賓夕法尼亞的T形區。
這裡有無數衰敗的小鎮，有廣袤的農田，也有被遺忘的工業廢墟。
「T形區，拉塞爾·沃倫的絕對領地，他在那裡盤踞了整整三十年。對於那裡的選民來說，沃倫不僅僅是一個參議員，他是一個符號，一種生活方式的捍衛者。」
「他代表著槍枝權利，代表著周日的教堂，代表著地下的煤炭。他跟那些礦工喝過酒，參加過那些農民的葬禮，他的名字甚至印在那些鄉鎮的飲水機上。」
伊森抬頭看向裡奧，語氣嚴峻。
「我們在試圖進攻一座已經武裝到牙齒的堡壘。在那片荒原上，墨菲是個徹底的陌生人，是個來自大城市、隻會空談的民主黨政客。」
「在當地人的固有認知裡，民主黨人意味著關閉礦井，意味著搶走槍枝，意味著高高在上的說教。沃倫利用這種長達三十年的文化隔閡，築起了一道高牆。」
「數據模型顯示，如果不發生奇蹟，墨菲在西部贏下的票數，會被費城的人口優勢和中間這片紅海徹底淹沒，我們的勝率目前不足三成。這確實很難，非常難。」
裡奧坐在角落的沙發上，手裡拿著一份當天的報紙。
報紙頭版上，阿斯頓·門羅正站在費城嶄新的生物科技園區剪彩，笑容自信而優雅，周圍簇擁著無數精英。
「門羅很有錢，這我們早就知道了。沃倫很有勢，我們也知道了。」裡奧合上報紙，隨手扔在一邊，「但錢買不來信任，資歷也擋不住飢餓。那些小鎮上的人需要的是一種感覺，一種有人真正在乎他們死活的感覺。」
裡奧站起身，拍了拍手。
「所以，我們沒時間在這裡感嘆局勢有多艱難了，我們需要立刻開展工作。」
「讓墨菲的全州巡迴演講儘快啟動。讓他去那些被遺忘的角落，去握手，去承諾，去把我們的五億美元變成他們眼裡的希望。」
工作持續到了深夜。
當最後一名誌願者離開，時針已經指向了淩晨一點。
高強度的腦力勞動讓每個人的神經都繃緊到了極限，他們急需一個出口來釋放壓力。
「走吧。」裡奧站起身，抓起椅背上的外套，「去喝一杯，我知道附近有一家還在營業的地方」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
三十分鐘後。
四個身影鑽進了離市政廳兩個街區外的一家地下酒吧。
燈光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落裡的點唱機正播放著幾十年前的鄉村音樂。
他們找了一個最裡麵的卡座坐下。
服務員是個身材壯碩的大媽，她沒問這幾個人要喝什麼，直接端上來四紮金黃色的啤酒和一盤堆得像小山一樣的油炸洋蔥圈。
裡奧鬆開了領帶，解開了襯衫最上麵的兩顆扣子。
。口大一了灌猛，杯啤紮的重沉起端他
。慄戰的適舒陣一了起激，裡胃進衝嚨喉著順體液的沫泡富豐著帶、澀苦、涼冰
—哈「
」—
。上背靠質皮的損破些有在靠，氣口一了出長奧裡
」。子日種這念懷真候時有我但，錯不覺感的長市當然雖，話實說「
。伴夥個三的麵對子桌著看奧裡
」。皮扯算預的錢塊萬幾了為裡室公辦在固頑老個那蒂雷莫跟去用不也，壞沒壞車圾垃管去用不，堵沒堵道水下管去用不。標目的一唯有隻，人敵的一唯有隻「
」。激刺、接直、單簡，獵打是像就選競「
」。腿的你咬蟥螞心擔時隨還，泥是全腳兩，腰著彎得你，稻水種裡地澤沼在是像就政執「，頭搖了搖奧裡」————政執而「
。了笑拉薩
。裡嘴進塞圈蔥洋根一起拿，後腦在紮地意隨發長把她
」。搞難還佛哈比額名的所兒託立公個那進送兒女他把說他，名簽的你到搞能不能我問還哥表的產地房做個那我天昨。了物人大是可在現你，生先長市，吧了得「
。侃調著帶裡氣語的拉薩
。界世變改能己自得覺，裡房板破個那在就，有沒都麼什們我候時那。候時那念懷也我過不「
」。累得覺而反，了界世變改在的真們我在現
」。光磨情熱的人把會的真，事瑣的儘無窮無種那「
。些一了鬆放得顯也森伊，下用作的精酒在
年的情激滿充多很過見，候時的頓盛華在我「，口一了喝酒啤起拿森伊」。位各，價代的力權是就這「
