樣運行的，大魚吃小魚，這就是規則。」
他收回手，整理了一下自己的西裝領口，看著玻璃倒影中那個衣冠楚楚的自己。
「要怪，就怪你們自己投胎不好吧。」
伊利市，聯合鋼鐵廠。
巨大的行車在廠房頂部緩緩移動，吊鉤下掛著一捆剛剛冷卻的H型鋼。
經理辦公室的百葉窗拉著，將車間裡的喧囂隔絕在外。
廠長吉姆·貝爾坐在辦公桌後，手指死死地扣著桌沿。
他剛剛掛斷了市長辦公室的電話。
電話那頭，羅恩·史密斯的秘書用一種相當生硬的口吻通知他：「很遺憾，貝爾先生，由於匹茲堡方麵出現了一些不可抗力的技術性故障，本該今天到帳的那筆鋼材預付款被凍結了。市長正在儘力協調，但目前沒有明確的時間表。」
「技術性故障？」
吉姆冷笑了一聲。
他在這個行當乾了幾十年，太清楚這五個字背後的潛台詞了。
那意味著錢沒了，意味著有人想賴帳，意味著他被當成了棄子。
「別拿這種鬼話來糊弄我！」吉姆壓不住火氣，對著話筒吼道，「我們簽了合同！那是受法律保護的！我的鋼材已經堆滿了倉庫，工人們————」
「貝爾先生。」
秘書冷冷地打斷了他。
「請您搞清楚狀況，問題不在伊利，而在匹茲堡。」
「市長讓我給您帶句話：當斷則斷。」
「嘟嘟—嘟一」
電話被直接掛斷了。
吉姆有些發愣，他看了一眼桌上的生產計劃表。
為了趕匹茲堡這批訂單，他不僅推掉了幾個克利夫蘭的小單子，還大量購入了原材料，甚至讓工人們三班倒地加班。
現在，這批貨成了廢鐵，這筆投入成了壞帳。
吉姆抓起電話，按下內線號碼。
「讓傑克立刻來我辦公室。」
兩分鐘後，車間主任傑克推門進來。
他戴著安全帽，臉上沾著黑灰，手裡拿著一張剛簽完字的領料單，神情興奮。
「老板，這批鋼材質量真棒！匹茲堡那邊肯定滿意。下一批什麼時候排產？兄弟們都等著呢。」
吉姆看著傑克那雙充滿期待的眼睛，冷聲道：「傑克，停機。」
傑克愣住了，手裡的領料單滑落到地上。
「你說什麼？」
「我說，把三號線的機器停了。」吉姆轉過頭，不想看傑克的臉，「還有，通知財務部，這周的周薪————發不出來了。」
「老板！」
傑克猛地向前跨了一步，臉上的笑容瞬間變成了驚恐。
「你不能這麼乾！你知道今天是星期五！工人們都指著這筆錢交房租、買奶粉呢！而且貨都做好了，就堆在倉庫裡，怎麼可能沒錢？」
「我有什麼辦法？！」
吉姆突然爆發了，他一揮手，將桌上的文件全部掃落在地。
「你以為我想嗎？匹茲堡那邊的資金鏈斷了！一分錢都劃不過來！」
「別問我！去問那個該死的匹茲堡市長！去問那個裡奧·華萊士！」
吉姆喘著粗氣，指著門外。
「現在，出去。告訴大家，我也沒辦法，我也得回家去麵對我的帳單。」
傑克看著地上的文件，看著暴怒的老板，張了張嘴，卻什麼也說不出來。
他彎下腰，撿起那張領料單，慢慢地折好，放進口袋。
然後，轉身走出了辦公室。
車間裡依然轟鳴著。
工人們正在忙碌，汗水浸透了他們的背心。
但他們不知道，在這一刻，他們的命運已經被按下了暫停鍵。
傑克走到那塊寫著「今日生產目標」的白板前。
上麵用紅筆寫著一個驕傲的數字：120%。
他拿起板擦，擦掉了那個數字。
然後，他拿起紅色的記號筆，在板上狠狠地畫了一個刺眼的叉。
傍晚，五點三十分。
伊利市，工人社區。
天空陰沉沉的，社區的街道上，一輛輛破舊的轎車和皮卡陸續駛入。
。們人工的家回班下是那
。人了滿坐經已該應店薩披和吧酒的旁兩道街，間時個這的日薪發在，慣習的常往照按
。物食的周一上買，市超去子孩著帶會們人女；束結的動勞周一祝慶，酒啤杯一上點會們人男
。的悄悄靜上道街，天今但
——
。悶沉氣空，裡道樓的樓寓公
。機手著攥緊緊裡手，邊床在坐特哈工配裝的輕年
。訊簡的到收剛剛條一是麵上，著亮幕屏
」。序程收回輛車動啟將們我則否，額餘足補內時小42在請。敗失款扣款貸車汽的您，戶客的敬尊「
。抖發在手的特哈
w t . p o o問訪請容內說小多更
。產資的錢值最家全他是也，具工通交的一唯班下上他是卡皮特福手二輛那
。了有沒都會機的作工找市城的別去連他，了沒車果如
」？特哈，了麼怎「
。粉心通的價廉著煮裡鍋，來頭出探房廚從兒女的歲兩著抱子妻
」。鎖換就一周下，交不再晚今果如說，了催來才剛東房？了資工發是不是「
。臉的子妻著看，頭起抬特哈
。好會就天明說想，障故了出統係行銀說想，謊撒想他
。到不做他但
」。了錢沒「
。的來出擠裡縫牙從是像音聲的特哈
」。了結凍戶帳，錢給沒邊那堡茲匹，說裡廠「
」！的過諾承上視電在他，的奧裡叫個那，長市個那！的過諾承們他是可————是可「，裡鍋了進掉子勺的裡手子妻」？麼什「
」！用屁個有諾承「
。上床在摔機手把地猛特哈
」！子騙的尾徹頭徹！子騙個是就那「
兄人工麼什說，興復麼什說！耍猴當們我拿他「
