弟，結果連最基本的工資都拖欠！」
「明天我就把車賣了！」
哈特抱住頭，手指抓著頭髮，發出痛苦的鳴咽。
「可是賣了車，我們還能活幾天？下周怎麼辦？下下周怎麼辦？」
隔壁的房間裡，傳來了重物撞擊牆壁的聲音。
那是一個老工人在發泄。
「匹茲堡簡直不是人！」
老人的吼聲穿透了薄薄的牆板。
「老子乾了一輩子，從沒見過這麼缺德的事！把我們騙上船，然後把船鑿沉了！」
「我要去告他們！我要去砸了他們的市政廳！」
絕望像瘟疫一樣，在這個社區裡迅速蔓延。
對於這些美國家庭來說，儲蓄是一個遙不可及的詞彙。
他們是月光族，甚至周光族。
他們的生活建立在脆弱的現金流之上。
一旦這個流斷裂，哪怕隻是一周。
生活就會從勉強維持的「溫飽」，直接跌入無法挽回的「地獄」。
沒有緩衝，沒有退路。
隻有赤裸裸的生存危機。
匹茲堡綜合醫院的急診大廳，空氣中瀰漫著一股令人作嘔的味道。
這裡是城市的下水道口。
所有的暴力、貧窮、意外和絕望，最終都會匯聚到這裡，在這個擁有白色瓷磚和螢光燈管的巨大容器裡發酵。
裡奧穿過自動感應門，走進了這個喧囂的世界。
他穿著一件深色的便裝夾克，領子豎起來遮住了半張臉。
伊森跟在他身後，手裡提著一個果籃。
就在昨天，港口工地上有兩名工人在拆除舊倉庫時受了輕傷。
雖然工會那邊已經安排好了賠償，但裡奧覺得必須親自露個麵。
作為市長，裡奧需要展示一種負責任的姿態。
他需要這種「親民」的素材來填補明天早報的版麵，同時也想暫時逃離市政廳辦公室裡那些讓他窒息的壞消息。
關於資金凍結，關於盟友的抱怨，關於哈裡斯堡那張越來越緊的大網。
急診大廳裡人滿為患。
這裡沒有預約製，隻有等待。
人們坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在擔架車上，排在大廳的走廊兩側。
有人捂著流血的額頭，有人按著劇痛的腹部，還有幾個流浪漢縮在角落裡，借著這裡的暖氣睡覺。
裡奧壓低了帽簷，試圖快步穿過這片區域，直奔住院部。
就在他經過分診台的時候，一陣壓抑的哀求聲讓他停下了腳步。
裡奧轉過頭。
在分診台的側麵角落裡，一個中年婦女正死死抓著大理石台麵的邊緣。
她頭髮淩亂，眼袋浮腫，整個人看起來像是一張被生活揉皺了的紙。
她的身邊停著一輛輪椅，輪椅上坐著一個十二三歲的男孩。
男孩的左腿上纏著一圈簡陋的紗布，紗布上滲出了暗紅色的血跡。
他臉色慘白，額頭上全是冷汗，因為疼痛，身體在微微抽搐，嘴裡發出斷斷續續的呻吟。
「求求你們。」
中年婦女的聲音帶著哭腔。
「給他一點止痛藥吧，哪怕是一片也好。或者讓他見見醫生，他的骨頭可能錯位了，他疼得受不了了。」
坐在分診台後麵的護士甚至沒有抬頭。
她盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲擊著，臉上掛著一種長期在急診室工作練就的冷漠與麻木。
「女士，我已經說過了。」護士機械地重複著，「係統顯示，您的丈夫，也就是這孩子的投保人，他的醫療保險已經失效了。」
「不可能失效！」婦女急切地辯解，「他在工廠乾了二十年，每個月都扣保險費！從來沒斷過！」
「係統是這麼顯示的。」
護士轉過屏幕，指著上麵一行紅色的字。
「由於投保單位—伊利聯合鋼鐵公司——連續兩個月未繳納保費，該帳戶已被保險公司凍結，而且————」
。忍殘些有得覺都己自她連話的來下接乎似，下一了頓停士護
」。用費療醫何任的下名員成庭家該付賠絕拒前目司公險保，紛糾定認傷工起那的夫丈您到及涉是就也，事件那的前之為因。註備個一有裡統係「
」。鎖製控險風個一是這「
」。元美百五存預處費繳去先要需您，藥痛止方處開者或，生醫科骨看他讓想您果如「，伏起何任有沒音聲的士護」。士女，所診善慈是不，院醫是們我「
」————元美百五「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。步一了退後向，手的麵台著抓了開鬆女婦
。錢零的巴巴皺皺張幾了出掏隻，袋口的有所了遍翻她
」————元美百五有沒我「
。來下了流淚眼的她
」————了起不交都租房連們我————了資工到拿沒月個兩經已們我————錢給沒邊那堡茲匹，了工停廠工「
。市城的錢撒在正、興復在正中說傳個這在，堡茲匹在就在現己自到識意然突她
。咽嗚的望絕了成變，去下了低音聲的她
」————樣這會麼什為————麼什為「
。把一了攥地狠狠人被臟心覺感，外米幾在站奧裡
。司公鐵鋼合聯利伊
。上帳司公到該就周上款付預筆一第的堡茲匹，度進同合的本原照按
。水薪額全的違久到領能就們人工，費保有所的司公險保欠拖齊補能就周這，利順切一果如
。療治的好最受接，室診進走地擺大搖大以可該本子孩個這
。影泡了成都切一，在現但
。錢到不收廠工家那，爭鬥治政的羅門和奧裡為因，金資了結凍堡斯裡哈為因
。樣模實真的外之據數計統在爭鬥治政是就這
。親母的元美百五出不拿個一和，子孩的抖發得疼上椅輪在坐個一是它
。重沉樣一鉛了灌像腳的己自覺感奧裡
他
