羅恩·史密斯手裡的水杯在顫抖，水麵泛起細碎的波紋。
“加入民主黨？”
史密斯的聲音拔高了八度，甚至破了音。
“裡奧，你是在開玩笑，對吧？你一定是在開玩笑。”
他猛地站起身，在辦公室裡焦躁地踱步。
“你知道我的選區是什麼樣嗎？你知道伊利是什麼地方嗎？”
史密斯指著窗外的北方。
“那裡是深紅區，那裡的市民他們每個周末去教堂，每個月都要去靶場。”
“他們恨透了那些住在費城和華盛頓，喝著拿鐵，還要告訴他們該開什麼車、該用什麼吸管的自由派精英。”
“在他們的認知裡，民主黨就是一群想要搶走他們槍支、想要關停他們煤礦、想要把他們的孩子變成娘娘腔的惡魔。”
史密斯停下腳步，雙手撐在裡奧的辦公桌上，臉漲得通紅。
“如果我明天宣布加入民主黨，後天我就不用去市政廳上班了。我的房子會被人潑油漆，我的車胎會被紮爆，我會被那些憤怒的鋼鐵工人吊在路燈上。”
“你這是讓我去死。”
旁邊的喬·拜爾斯雖然沒有說話，但他臉上的表情說明了一切。
他在斯克蘭頓的情況也好不到哪去。
雖然那裡有些溫和派，但在這種極化的政治環境下，改換門庭等同於叛國。
裡奧坐在椅子上，安靜地聽著史密斯發泄完。
他理解這種恐懼。
在美國的政治版圖上，黨派從來都不隻是一個簡單的投票選項。
它是一種身份，一種信仰，甚至，它就是一種生活方式。
並不是因為有了共和黨，才有了這些保守的人。
恰恰相反，是因為先有了這樣一群人，先有了他們那種根深蒂固的生活習慣和思維方式，才誕生了共和黨這樣的容器來承載他們。”
人類是群居動物，對於被群體拋棄的恐懼，深深地刻在每一個人的基因裡。
裡奧很理解這種身份政治。
它把人鎖死在了一個個回音壁裡，每個人都覺得隻有自己這邊的才是人，對麵那邊的都是想要毀掉這個國家的魔鬼。
想打破這堵牆，光靠利益是不夠的。
讓一個幾十年的共和黨人變成民主黨人，比讓他改變宗教信仰還難。
“說完了嗎？”
裡奧平靜地問道。
“說完了。”史密斯喘著粗氣，“結論就是不可能，絕對不可能。我寧願被沃倫勒死，也不想被我的鄰居打死。”
“總統先生。”裡奧在心裡呼喚，“看來我們的計劃遇到了阻力，這幫老頑固覺得換件衣服比丟了命還嚴重。”
“那是因他們還沒搞懂遊戲的規則。”
羅斯福的聲音在腦海中響起。
“他們以為加入民主黨，就是要變成費城的阿斯頓·門羅，就是要被迫去支持那些激進的環保法案，要去參加遊行，要去收繳選民的槍支。”
“這就是思維的定勢。”
“裡奧，你要教會他們一件事。”
“黨派是一個大帳篷，在這個帳篷下麵，可以容納各種各樣的人。南方民主黨人和北方民主黨人曾經共存了半個世紀，我們和那些種族主義者甚至在一個鍋裡吃過飯。”
“告訴他們。”
羅斯福的聲音變得低沉而有力。
“誰讓他們當那種民主黨了？”
“他們可以當你的民主黨。”
“一種屬於鐵鏽帶，屬於工人階級，屬於這片粗糙土地的新型民主黨。”
裡奧站起身。
他繞過辦公桌，走到史密斯身邊，按住他的肩膀，把他按回了椅子上。
“羅恩，喬。聽我說。”
裡奧的聲音裡帶著一種不容置疑的權威。
“你們搞錯了一個概念。”
“我讓你們換個黨派，沒讓你們換腦子，更沒讓你們去背誦民主黨全國委員會的那些陳詞濫調。”“你們依然可以是你們自己。”
”。界世個這釋解新重去，術話的新套一用後然，簽標個換要需隻們你“
。指手根一出伸奧裡
”。閉關廠工於等，業失於等保環，裡知認的們他在為因。錯沒這。者義主保環恨，炭煤愛民選的你說你，恩羅“
”？呢法說個換們我果如，是但“
。利銳得變神眼的奧裡
”。線產生件組伏光和廠工池電進引在正們我，建擴港陸內進推在正們我“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。心關不們他，了遠太們他離西東些那。境環存生的熊極北，暖變球全，放排碳麼什論談們人工跟要需不你“
”。立獨論談們他跟要你“
”。網電的製控街爾華脫擺了為，賴依的油石東中對脫擺了為是而，局保環好討了為是不，業產源能新些這搞們我：人工井鑽和工礦的你訴告要你“
”。係體源能的己自們我於屬立建亞尼法夕賓在要們我“
”。池電的產生裡廠工是者或，板伏光的上頂屋是還，煤的下地是論無“
”。國美養供亞尼法夕賓讓一一個一有隻的目的切一這“
”。義主國愛是就這，權主源能是就這“
。氣語了重加奧裡
”。號口的黨和共像很至甚來起聽？熟耳很是不是來起聽這“”。源能的造製國美上用，器機的造製國美讓要們我，裡手己自在握掌全安的源能把要們我“
”。號口的們我是這，在現但“
”。池電造在是還煤挖在是你管不才們他，獻貢做大強的家國為在們他得覺們人工讓能你要隻，來起開廠工把能你要隻“
”。源能好是就，源能的單資工來換能，裡輯邏的人工在“
。了住愣斯密史·恩羅
。輯邏的新全個這化消在乎似，睛眼眨了眨他
。權主源能
。感豪自了滿充又硬強既來起聽詞個這
擊接直，區雷的保環了開避它
