匹茲堡市政廳，二樓會議室。
今天的日子有些特殊，是聖誕節。
但這間屋子裡沒有聖誕樹，沒有彩燈，也沒有互贈禮物的歡笑聲。
會議室中央的長桌上，堆滿了像城牆一樣高的文件。
伊森坐在桌子的一端，領帶掛在脖子上，袖口卷到了手肘，露出的小臂上青筋凸起。
他的眼睛死死盯著麵前的三塊顯示屏，手裡拿著一支紅筆，不停地在紙質文件上做著標記。在他的對麵，馬庫斯·索恩，正盤腿坐在一張轉椅上。
他的膝蓋上放著那貼滿貼紙的筆記本電腦，手指在鍵盤上飛舞，速度快得驚人。
除了他們兩人，房間裡還有另外五六個年輕人，他們是“匹茲堡未來領袖獎學金”的第一批獲得者。幾個市政廳的老職員也在旁邊，他們看著這群像是打了興奮劑的年輕人，眼神裡充滿了敬畏。一個主修法律的女孩正在埋頭查閱《賓州綜合法典》，另一個金融係的學生則在幫馬庫斯做數據清洗，把那些來自不同城市的原始數據整理成可供分析的格式。
他們很興奮，甚至有些狂熱。
能夠親手參與設計一份價值二十億美元的聯邦法案，這種機會對於這幫還沒畢業的學生來說，就像是讓一個剛學會開卡丁車的孩子去駕駛F1賽車。
“這裡不對。”
馬庫斯突然開口。
“伊森，看第402頁，關於折算係數。”
“按照現在的模型，如果我們把伊利的鋼材運輸成本算進去，現金流回款率會低於聯邦審計署的基準線。”
伊森咒罵了一句，抓起手邊的計算器重新核算。
“該死的，你是對的。”
伊森揉了揉充滿血絲的眼睛。
“我們得重做整個風險評估模塊，把備用金池的利息收益算進去，覆蓋這部分成本。”
這就是他們聖誕節的工作。
《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》的文本已經基本敲定，但在那二十億美元真正送達國會山之前，裡奧的團隊必須先通過一道技術上的關卡。
國會預算辦公室。
明麵上，這個機構不屬於任何黨派，由一群擁有經濟學或公共政策學位的頂級官僚組成。
他們唯一的職責，就是計算每一項法案在未來十年內對聯邦赤字的影響。
國會預算辦公室的結論隻有兩種：紅分或者綠分。
如果國會預算辦公室的結果顯示，這項法案在未來十年內會導致聯邦赤字淨增加，這份報告就會被貼上“紅分”的標簽。
在參議院，任何會導致赤字增加的普通法案，都可能會遭遇“冗長演說”的阻撓。
反對黨可以利用這個議事規則，輪番上念電話本，無限期地拖延投票，直到提案方放棄。要終止這種耍賴行為，必須獲得六十名參議員的同意。
在目前民主黨隻占微弱多數的情況下，要拿到六十票，裡奧和墨菲就必須向共和黨進行深度妥協。但如果國會預算辦公室認定該法案是“預算中性”，甚至能通過未來的稅收增長來減少赤字，法案就能拿到“綠分”。
根據美國1974年的預算改革法，任何涉及預算、稅收和債務限額的特定法案，都可以啟動一個名為“預算和解程序”的流程。
在這個程序下，法案將豁免“冗長演說”的阻撓，不再需要六十票，隻需要簡單多數，也就是五十一票，即可通過。
在勢均力敵的參議院，這九票之差，就是天堂與地獄的區別。
現在這個辦公室裡所有人的工作，就是要把這份看起來像是在瘋狂撒錢的法案，通過精密的財務模型和語言包裝，變成一個能拿到“綠分”的財政奇跡。
裡奧提著幾個巨大的外賣盒子走進了會議室。
熱氣騰騰的披薩香味瞬間衝淡了房間裡那種令人窒息的緊張感。
“休息一下。”
裡奧在桌子上強行清出了一塊空位，把披薩放在了桌子上。
“這是聖誕大餐，雖然隻有意大利香腸和雙倍芝士。”
伊森擡起頭，看了一眼牆上的掛鐘。
下午四點。
“我們沒時間吃大餐，老板。”伊森說，“時間太緊了。”
“吃飽了腦子才轉得動。”
裡奧拍了拍伊森的肩膀，又把一罐可樂遞給馬庫斯。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
”。的了不跑元美億五這“
。樂可過接斯庫馬
”。險保買來未的國美給在是就，資投堡茲匹給，信相都人的件文份這核審個一每讓要們我。全安家國是，義主國愛是心核“，道醒提奧裡”。架框的定確們我住記“
”。糕蛋分了忘別，有還“
”。碼價的員議擺搖個幾那下一算計要你，斯庫馬“
”。會大贓分次一是這得覺眾公讓能不又時同，宜便了占得覺們他讓要們我“
”。本成要必的展發同協域區成裝包，送輸益利些這把“
。任信了滿充中眼，人的任重以委己自被個兩這著看奧裡
”。絲鋼走在是乎幾，難很這道知我“
”。了做來們我到不輪就也那，單簡兒事這果如但“
”。們你給交裡這“
。子領的衣大下一了理整奧裡
”。趟一去出要我“
”。議會頻視的局業事用公於關個有還晚今“，道問地清不糊含森伊”？兒哪去“
”。了推“
。口門到走奧裡
”。來囗門廳政市到扔雞火把會她，去不們我果如，雞火的大巨隻一了烤特麗格瑪。信短條三了發我給克蘭弗“
。室議會了出走，門開推奧裡”。頭骨的下剩吃去就我，賬筆這完算我等，她訴告“，氣口了歎森伊”。好問特麗格瑪向我替“
。的蕩蕩空廳大樓一的廳政市
。賽比球欖橄看視電小個一著對正，裡亭崗在坐安保
。冬寒的堡茲匹了進走，門大的重沉開推奧裡
