莎拉·米勒站在鏡子前，第三次檢查那個牛皮紙文件袋。
文件袋很厚，沉甸甸的，邊角已經被磨得有些起毛。
裡麵裝著她的租房合同、銀行流水、店鋪平麵圖，還有三份不同版本的衛生安全承諾書。
以及一個白色的信封。
信封裡裝著五百美元現金。
這是她的姑媽特意交代的。
姑媽在匹茲堡開了二十年餐館，對市政廳的規矩了如指掌。
“聽著，孩子。”姑媽當時的表情像是在傳授某種生存秘籍，“你去辦事大廳，找到那個坐在三號窗口後麵、總是耷拉著眼皮的胖子。”
“如果他挑剔你的表格填錯了，或者說你的字體不規範，別跟他爭辯，把這個信封壓在表格下麵遞進去。”
“否則，你的麵包店明年這個時候也別想開張。”
莎拉摸了摸那個信封。
她是一個單親媽媽，失業四個月了。
現在的匹茲堡雖然到處都在招工，但招的都是能開挖掘機、能鋪瀝青、能在腳手架上行走的壯漢。像她這樣除了烤麵包和收銀什麼都不會的女人，除了去餐廳洗盤子，找不到任何像樣的工作。她用所有的積蓄盤下了街角那間倒閉的雜貨鋪，準備把它改成一家社區麵包店。
這是她最後的賭注。
如果因為辦不下執照而拖上幾個月，房租會把她拖垮，她和女兒就得去領救濟金。
莎拉深吸一口氣，推開家門。
“為了女兒。”她對自己說。
她早已做好了打一場持久戰的準備。
前輩們說過，在匹茲堡辦下一張營業執照，就像是通關一個沒有攻略的迷宮。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
衛生局、消防局、稅務局、規劃局，每一個部門都是一道關卡，每一個辦事員都是一個攔路虎。正常的流程是三到六個月。
莎拉希望那五百美元能把這個時間縮短到兩個月。
上午九點。
莎拉站在了市政服務中心的大門口。
她愣住了。
記憶中那個充斥著汗味和吵架聲的辦事大廳不見了，那排高高的櫃也不見了。
現在出現在眼前的是一個寬敞、明亮、充滿了現代感的開放式空間。
大廳裡擺放著十幾白色的自助服務終端機，看起來就像是蘋果公司的旗艦店。
沒有排成長龍的隊伍，沒有滿臉不耐煩的保安，也沒有那個傳說中耷拉著眼皮的胖子。
隻有幾個穿著印有“匹茲堡服務”藍色馬甲的年輕人，正在人群中穿梭，手裡拿著平板電腦，臉上掛著熱情的微笑。
莎拉緊緊抱著她的文件袋，感到一陣莫名的慌亂。
她感覺自己像是走錯了地方。
“女士，早上好。”
一個年輕的引導員走了過來。
看上去年紀不大，應該是大學生誌願者。
“您需要辦理什麼業務？”
“我……我想申請營業執照。”莎拉有些結巴，下意識地把那個裝錢的信封往懷裡藏了藏，“餐飲類的“好的，請跟我來。”
引導員把她帶到了一終端機前。
“您有預約嗎？”
“沒有。”莎拉更慌了，“一定要預約嗎？我可以等，我帶了午飯。”
引導員笑了。
“不，不需要等。這機器現在就是空的。”
他指了指屏幕。
“請把您的駕照放在掃描區。”
莎拉依言照做。
“滴。”
屏幕亮起，顯示出了莎拉的基本信息。
“現在，請在屏幕上勾選您的業務類型。”
莎拉伸出手指，在“企業開辦”那一欄點了下去，然後選擇了“餐飲與食品服務”。
屏幕跳轉。
隻有一個簡潔的界麵，上麵列著幾個核心問題：
？址地鋪店.1
？）類酒/飲冷/食熱/焙烘（圍範營經.2
？間時業開計預.3
？工員傭雇否是.4
”。可即誤無息信認確要需隻您。檔存取抓動自會統係，過交提經已時務服政市他其請申在前之您料材些這果如但“，道釋解員導引”。款條諾承選勾裡統係在接直以可也，傳上描掃以可您“”？嗎去上交要需不，書諾承生衛，圖麵平有還，格表些那……料材的我“：員導引向看頭轉拉莎
。號201道大四第區林克魯布：址地鋪店了入輸地疑半信半拉莎
。車回
：條度進個一了現出上幕屏
】……查核聯並門部多行進在正【
】……據數史曆局生衛用調在正【
】……案檔全安築建局防消用調在正【
】……錄記信征局務稅步同在正【
。眼子嗓了到提心的拉莎
。刻時的鍵關最是就這
。章蓋們爺大些那求去，室公辦的局個各跑去得就她後然，”查核場現要需“示提者或，錯報會統係候時這，法說的媽姑照按
。快飛得跑條度進的上幕屏，是但
。起亮地個一接個一勾的色綠
。錄記史曆的”號201道大四第區林克魯布“了索檢刻立統係，秒一那的址地入輸拉莎當，後的見不看拉莎在
。變改有沒並施設防消和構結屋房但，了換戶租然雖。格合是果結查檢的時當，查檢全安防消的麵全過行進剛剛前月個一在鋪店間這，現發統係
。斷判了出做刻立法算
】。證可許防消的內期效有用調接直，查檢場現複重免豁。低：級等險風【
。分用信和錄記稅納人個的拉莎了取調統係，著接緊
。錄記業商良不無，稅納時按直一年五去過勒米·拉莎，示顯錄記
。斷判次再法算
體實業商的冊注新個這為動自，口接的局務稅了接連統係，後最】。查抽性規合行進內周兩後業開為改，查檢生衛置前除免。程流”可許即諾承“用適。A：級等用信【
