華盛頓特區，憲法大道東北側。
參議院辦公大樓的聽證室大門緊閉。
門外的走廊裡擠滿了人，記者們架著長槍短炮。
遊說集團的說客們穿著昂貴的西裝，三三兩兩地聚在角落裡，壓低聲音交換著最新的情報。“那個匹茲堡的小子進去了。”
“聽說這次共和黨準備把他生吞活剝了。”
“二十億美元，還想動金融監管，這膽子太大了。”
竊竊私語聲在空氣中彌漫。
門內。
壓抑的空氣仿佛凝固成了實體。
這裡的燈光經過特殊設計，慘白刺眼，沒有任何死角。
裡奧·華萊士坐在證人席上。
他穿著一套深藍色的西裝。
這是他在匹茲堡的一家老裁縫店裡買的成衣，雖然熨燙得筆挺，但在高清鏡頭的捕捉下，麵料的質感依然顯得有些廉價。
他的麵前是一張光禿禿的木桌，上麵隻有一個麥克風和一杯水。
而在他對麵，那個巨大的馬蹄形會議桌高高在上。
這是一種刻意的建築設計。
參議員們的席位被墊高了整整兩英尺。
他們坐在帶軟墊的高背皮椅上，俯視著下方的證人。
這種視覺上的落差，從一開始就確立了權力的歸屬。
幾十攝像機的紅燈同時亮起，C-SPAN正在向全美直播這場聽證會。
“這就是華盛頓的待客之道。”
羅斯福的聲音在裡奧的腦海中響起。
“看看這個布局，裡奧。羅馬元老院的設計也不過如此，他們用高度來製造威壓，用燈光來製造焦慮。”
裡奧雙手交疊放在桌麵上，手指有些發涼。
“我看到了，總統先生。”裡奧在心裡回應，“他們想嚇死我。”
“那就讓他們看看，匹茲堡人的骨頭有多硬。”
“當當當。”
木槌敲擊聲響起，中斷了所有的雜音。
主持會議的，是參議院撥款委員會主席艾薩克·拉爾森。
緊接著，共和黨席位上，一個身影站了起來。
布萊恩·科爾。
這位來自懷俄明州的共和黨參議員今年六十五歲，他有一雙鷹一樣的眼睛，眼袋很重。
科爾沒有看裡奧。
他低著頭，慢條斯理地翻閱著麵前那份厚厚的文件。
整個聽證室裡隻有他翻書的沙沙聲。
這是一場心理戰，他在晾著裡奧，在用沉默來積蓄壓力。
足足過了三分鐘。
科爾才摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，然後擡起頭。
“華萊士市長。”
科爾緩緩說道。
“我看過你的履曆。”
“匹茲堡大學曆史係碩士肄業。”
“社區活動組織者。”
“當選匹茲堡市長才一年的時間。”
科爾雙手交叉抵住下巴。
“這就是你的全部？”
“沒有在任何一家世界五百強企業任職的經曆。沒有管理過任何超過一百人的團隊。甚至在當市長之前，你連一份正式的納稅記錄都很少。”
“而現在。”
科爾指了指裡奧麵前那份厚達兩百頁的《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》。
“你坐在這個代表著美利堅合眾國最高立法權力的房間裡。”
“你要求聯邦政府，要求全美國的納稅人，為你那個充滿了幻想色彩的工業烏托邦，支付二十億美元的巨款。”
科爾發出了一聲輕蔑的笑。
“二十億美元。”
“華萊士先生，恕我直言。”
“以你的資曆，如果是在私營部門，你甚至沒有資格去管理一家像樣的便利店。”
“你憑什麼認為，你有能力管理這筆巨款？你憑什麼認為，我們應該把國家的錢包交到一個實習生的手裡？”
哄笑聲。
共和黨席位上的參議員們發出了毫不掩飾的笑聲。
。語私竊竊在也們者記的上席聽旁
。訴控和哮咆始開，樣一家動活區社的驗經沒有所像他待期，怒憤他待期，控失長市的輕年個這待期，待期在們他
。情表無麵，裡那在坐奧裡
。吸呼的己自著整調，擊敲輕輕下桌在指手
。犯冒被到感有沒至甚，怒憤有沒他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。聊無點有得覺是隻
？嗎平水的構機法立高最頓盛華是就這
？場開擊攻身人的平水賽論辯生中高種這用
。些一了正調微稍置位的它把，風克麥的前麵了住扶手伸奧裡
”。生先員議參“
。晰清，穩平音聲，了口開奧裡
”。對得說您“
”。店利便過理管有沒實確我“
”。發沙皮真過坐裡會事董的街爾華在者或，位學藤青常的麗亮鮮光有擁，樣一位各的座在像有沒實確也我“
。睛眼的爾科著視直，頭起擡奧裡
”。市城的口人萬十三有擁座一著理管我，裡年一的去過在，是但“
”。業失在人工，陷塌在路道，工罷在察警的市城座這，候時的手接我“
”。校學了有子孩，氣暖了有區社的們我，四之分百了降下率業失的們我，了工開新重市城業工的產破臨瀕個多邊周讓我，在現而“
。下一了頓停奧裡
”。分美五賣多能不能樂可瓶這乎在隻，潤利乎在隻許也店利便“
”。存生乎在須必我但“
”。天冬個這過活能不能們他乎在須必，碗飯的人萬十三那乎在須必我“
”……店利便家一理管上不比驗經種這為認您果如“
。手雙開攤奧裡
”。樣一太不能可，義定的詞個這理管對們我想我，麼那“
。針藏裡綿，亢不卑不擊反的奧裡
。容笑的上臉了起斂收爾科
年個那麵下著看他
