淩晨三點十五分。
參議院辦公大樓聽證室。
這裡的時間仿佛被某種粘稠的物質凝固了。
聽證會已經持續了整整十七個小時。
原本擠滿記者的旁聽席此刻空了大半，隻剩下幾個實習生和負責記錄的速記員，強撐著眼皮，機械地敲擊著鍵盤。
攝像機的紅燈依然亮著，C-SPAN的直播信號忠實地將這枯燥漫長的畫麵傳輸到全美少數幾個還未入睡的電視屏幕上。
主席上的麵孔已經換了三輪。
那些共和黨的參議員們實行了輪班製。
每隔四個小時，就會有一批精神抖擻的新麵孔走進來，接替那些已經疲憊不堪的同僚。
他們手裡拿著厚厚的問題清單，而證人席上，隻有一個人。
裡奧·華萊士。
他沒有替補。
從上午十點開始，他就一直坐在這裡。
那把硬木椅子的坐墊已經失去了彈性，像塊石頭一樣略著他的骨頭。
他的嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷，原本銳利的眼神此刻蒙上了一層生理性的渾濁。
“華萊士先生。”
這一輪負責主攻的是一位來自愛達荷州的參議員，他正翻閱著一份關於“匹茲堡複興計劃”的宣傳冊。“請看第42頁。這裡提到你們印製了五萬份宣傳單，用於向市民解釋工人合作社的概念。”參議員的語氣裡帶著刻薄。
“根據我的計算，這種全彩銅版紙的印刷成本，每張大約是0.35美元。而如果您選擇普通的再生紙，成本可以降到0.12美元。”
“我想問的是，這中間產生的11500美元差價，是否意味著您在濫用聯邦資金？或者說，這顯示了您在財政紀律上的隨意性？”
這是一個無聊透頂的問題。
但在此時此刻，在淩晨三點的聽證會上，這就是一把鋸子。
它不致命，但它在反複拉扯你的神經，試圖鋸斷你最後一根理智的弦。
裡奧感覺大腦裡有一團漿糊在攪動。
他想笑。
為了那一萬多塊錢的印刷費，這群參議員在這裡耗了半個小時。
他想站起來把麥克風扔到那個參議員的臉上，告訴他匹茲堡的工人正在餓死，而他在關心紙張的厚度。可是他的雙腿已經失去了知覺，像是灌了鉛一樣，重得不聽自己的使喚。
“我……”
裡奧咳嗽了兩聲，試圖清清嗓子，但這隻讓他感到喉嚨裡一陣腥甜。
“回答他，裡奧。”
羅斯福的聲音在腦海中響起。
“這是他們的戰術。”
“他們在賭你會倒下。他們在賭你會因為受不了這種羞辱而拍案而起，或者因為生理極限而請求休“哪怕你隻是申請去上個廁所，哪怕隻有五分鐘。”
“明天早上，科爾就會對著鏡頭說：看，那個年輕人逃避了質詢，他心虛了，他無法麵對人民的監督。“這就是權力的代價。”
“在這個位置上，你的尊嚴不屬於你，甚至你的痛苦也不屬於你。”
“咬碎了牙齒，也要給我吞下去。”
“哪怕是死，也要死在那張椅子上。”
裡奧的手指死死扣住桌子的邊緣，指甲泛白。
痛感讓他找回了一絲清醒。
他看著那個還在等待答案的參議員。
“參議員先生。”
裡奧的聲音很輕，很慢。
“關於紙張的選擇。我們需要考慮到這些宣傳單是要在工地上分發的。工人們的手上有油汙，有汗水，普通的再生紙一碰就爛了，信息無法傳遞。”
“銅版紙防水，耐磨。這意味著一張傳單可以被傳閱十次，而不是一次就被扔掉。”
“從傳播效率和單次成本來看，這反而是一種節約。”
“如果您需要，我可以讓我的財務官補一份關於紙張耐用性與傳播效率的對比報告。”
那個參議員愣了一下。
他沒想到在這個狀態下，裡奧還能給出如此邏輯嚴密的回答，甚至還能反擊。
他悻悻地合上文件，嘟囔了幾句關於“鋪張浪費”的廢話，便不再追問。
又熬過了一關。
時鐘指向了淩晨三點半。
聽證會的大門被人推開。
。來傳聲步腳陣一
。來進了走爾科·恩萊布
。衫襯的新嶄件一了換，澡個了洗，時小個兩了睡裡室息休在剛剛佬大黨和共的深資位這
。作工的天一始開備準剛像就，擻抖神精來起看他
。置位的員議參個那才剛了替接，席主上走爾科
。奧裡的麵下著看地下臨高居，上椅皮張那在坐他
。直筆然依他但。息氣槁枯的後支透度極種一著發散人個整，拳一了打人被像得重濃圈眼黑的下眼，白慘色臉奧裡
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。裡那在楔樣一子釘顆像是硬，子小的堡茲匹自來個這
。所廁上不至甚，覺睡不，飯吃不，水喝不他
。地陣的他了住守，式方的虐自乎近種一用他
。了效失經已段手的規常，道知爾科
。人輕年個這垮不擊，題問的度厚張紙於關、保環於關、算預於關些那
。式方種一換要須必
。魂靈的他擊攻要
”。生先士萊華“
。和柔得變氣語，上麵桌在放，叉交手雙爾科
”。了時小個七十裡這在坐經已們我“
”。憊疲的你到得看我，你著看我“
”。題問個一的問眾觀的前機視電替，位各的座在替想我是也這，題問個一想在禁不我“
。奧裡死鎖光目的爾科
”？麼什乾想是底到，命拚麼這你“
”。授教的敬尊人受個當裡學大在者或，錢大賺街爾華去以可本你，歲來十三才你“
”。磨折的人非種這著受忍，詢質的們我著受忍，裡這在坐卻你但“
你了為是“
