在漫長的人類文明曆史中，醫療從來都是一種關乎生死、慈悲與救贖的神聖技藝。
希波克拉底寫下誓言，承諾將病人的利益置於一切之上。
在中世紀的修道院裡，僧侶們免費為窮人分發草藥。
然而，在這片名為美利堅的土地上，故事發生了異變。
當第一批清教徒乘坐著五月花號抵達普利茅斯時，他們帶來的是對上帝的虔誠，但也帶來了對個人自由和財產權利近乎偏執的強調。
在這個新世界裡，社群的互助是存在的，但那是一種基於共同信仰和共同危機的脆弱紐帶。
一旦危機解除，一旦荒原被開墾，一種更強大的力量就會取而代之。
那就是個人主義和商業精神。
在這片土地上，醫生不再僅僅是醫者，他首先是個商人。
他的診所是他的產業，他的醫術是他的商品。
窮人生病了，要麼靠教會的施舍，要麼在家裡等死。
這種殘酷的自由市場邏輯，一直持續到第二次世界大戰。
為了遏製戰時通貨膨脹，聯邦政府凍結了工資。
聰明的雇主們為了爭奪稀缺的勞動力，想出了一個繞過管製的絕妙主意。
既然不能給工人漲工資，那就給他們買保險。
醫療保險，這個最初作為“福利”誕生的嬰兒，在那個戰火紛飛的年代，被視為一種溫情脈脈的創新。
但沒人想到，幾十年之後，這個嬰兒會長成一頭貪婪的怪獸。
在這個國家，健康不再是天賦人權，而成了一種被明碼標價、極其昂貴的商品。
一顆從藥廠出來，隻需5美元就能買到的救命藥片，在紐約的醫院賬單上，可以堂而皇之地寫上500美元。
這中間的495美元，它們流向了華盛頓K街的遊說集團，流向了曼哈頓摩天大樓裡的對衝基金，流向了那些研究如何拒絕治病的保險公司高管的口袋。
這就是醫療工業複合體。
它由三座大山構成：保險公司、製藥巨頭、醫院集團。
它們盤根錯節，互為表裡。
保險公司通過複雜的條款設計，決定誰能活、誰該死。
製藥巨頭通過專利壟斷，將生命的希望變成勒索的籌碼。
醫院集團通過不斷合並，消滅競爭，將救死扶傷的場所變成了收租場。
它們每年在華盛頓投入巨量的遊說資金。
它們買下了議員，買下了法律，買下了定義“什麼是疾病”的權力。
在這個體係裡，人被異化了。
治愈不再是目標，控製成本才是。
這是一每分每秒都在吞噬生命以換取利潤的絞肉機。
它龐大到讓人絕望，堅固到讓人窒息。
似乎沒有任何力量能夠阻擋它的運轉。
直到今天。
前往哈裡斯堡的州際公路上，黑色的林肯轎車保持著每小時七十英裡的速度巡航。
雨刷器瘋狂地擺動，試圖刮開眼前模糊的雨幕。
車輪卷起泥水，發動機發出低沉的咆哮，像是一名衝向風車的騎士。
轎車裡，司機在前麵開車，裡奧·華萊士坐在後座，膝蓋上放著一份《賓夕法尼亞藥品福利透明與公平法案（草案）》。
他正在看這份草案，但他的心思不在字裡行間。
他的思緒回到了幾個月前，那個構想剛剛萌芽的夜晚。
當時，他坐在匹茲堡市政廳的辦公室裡，滿腦子都是顛覆整個係統的狂熱。
他想把手伸向醫療的每一個環節，想從住院到手術，從檢查到開藥，建立一個完全屬於匹茲堡的獨立王國。
“總統先生。”
裡奧在腦海中問道，語氣中帶著一種想要吞噬一切的野心。
“我們既然要做，為什麼不做得徹底一點？”
“為什麼我們不直接搞全牌照保險業務？為什麼要局限在一個藥品互助資金池上？”
“醫療服務、住院、手術，這些才是大頭，如果我們能控製整個鏈條，我們就能徹底把成本降下來。”
“貪多嚼不爛，裡奧。”
羅斯福的聲音變得嚴肅起來。
”？嗎人病榨壓靠？嗎賠拒靠？的錢賺麼什靠是司公險保為以你“
”。是全完不但，是“
”。心核的式模業商是不，段手是隻些那“
”。量質療醫升提者或付賠療醫的際實於用，錢塊58到塊08有須必，裡費保錢塊百一每的來上收司公險保，定規製強》案法療醫價平《“
”。內以%51了在鎖死死被，錢的潤利作留及以、資工發、本成政行付支來用能們他，說是就也“
”。咒箍緊道一是這“
”。大限無得做子盤把須必就們他，錢賺多想們他果如。利暴的司公險保了製限這，看上麵表“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。間時是就，鍵關個一有還，是但“
。解不奧裡”？間時“
”。間時，的是“
。道說續繼福斯羅
”。款打終最並過通核審司公險保、單賬來寄院醫、生醫完看、病生正真人病到，天一那的費保到收司公險保從“
”？久多有間中這“
”？年半？月個三“：想了想奧裡
”。月個六到三是均平“
”。的息利付用不是錢筆這，金現的計億百以數著趴都上麵賬的司公險保，點間時個一何任在，著味意就這“：道說福斯羅
”。金存浮叫就這“
”。流金現的用占期長以可筆這了中看他為因是就？司公險保買歡喜麼什為特菲巴“
”？了麼什乾去金美億百幾這著拿司公險保“
”。金基衝對搞去，產地房買，票股買，債國買去們他“
”。報回資投的裡場市融金在金資大龐筆這是，源來潤利的正真們他“
”。角一山冰是隻還這，奧裡，且而“
變音聲的福斯羅
