哈裡斯堡，距離州議會大廈隻有不到五百米的一家牛排館。
牆壁上掛著早已過時的狩獵主題油畫，厚重的地毯因為常年被雪茄煙灰和潑灑的紅酒浸染，散發著一股難以描述的複雜氣味。
這裡的一切都透著一種屬於上個世紀的庸俗感，這是為了迎合那些在這裡吃了半輩子飯的老議員們的審美而刻意維持的。
如果威廉·聖克勞德在這裡，他連對這裡做出改造的想法都沒有，因為這裡已經無可救藥。
最裡麵的那間包廂裡，三個男人正圍坐在一張圓桌旁。
他們穿著款式過時但麵料昂貴的西裝，手裡拿著刀叉，正在切割著盤子裡滋滋作響的肋眼牛排。
他們是賓夕法尼亞州眾議院三個關鍵委員會的主席。
衛生委員會主席，艾德·墨菲。
撥款委員會主席，喬治·卡特。
規則委員會主席，山姆·羅傑斯。
包廂的門被推開了。
裡奧·華萊士走了進來，穿著一件簡單的風衣。
他看起來太年輕了，和這個充滿陳腐氣息的房間格格不入。
「裡奧！」
艾德·墨菲放下刀叉，臉上堆起笑容。
他沒有站起來，隻是用沾著油脂的手指了指唯一的空位。
「快坐，快坐。這兒的牛排不錯，我知道你喜歡五分熟的，已經幫你點了。」
裡奧坐了下來。
但他沒有動麵前那盤還在冒著熱氣的牛排，甚至都沒有解開風衣的扣子。
隻是靜靜地看著這三個正在大快朵頤的老政客。
「各位。」
裡奧開口了。
「我相信你們已經看過了那份法案。」
「當然，當然。」艾德·墨菲擦了擦嘴，「很有創意，裡奧，真的。那個關於阿片類藥物管製的條款寫得很漂亮，選民會喜歡的。」
他停頓了一下，眼神變得有些閃爍。
「但是————」
那個熟悉的轉折詞來了。
「第107條，關於數據本地化和特別審計那部分，是不是有點太激進了？」
艾德·墨菲壓低了聲音，像是在說什麼知心話。
「你也知道，保險公司的朋友們很不高興，醫保公司的代表昨天在我辦公室裡坐了一下午。他們說這違反了自由貿易原則，還要去聯邦法院起訴我們。
「我們理解你想做事的決心，裡奧。」
旁邊的撥款委員會主席喬治·卡特接過了話茬。
「但政治是妥協的藝術嘛，我們建議，稍微修整一下。」
「比如，設立一個兩年的過渡期？或者把強製審計改成自願申報？這樣大家都有台階下，法案也能順利通過，你也能拿到你的政績。」
三個老狐狸互相對視了一眼，眼中閃爍著那種慣常的算計。
對於他們來說，這不過是又一場討價還價。
他們以為裡奧會像以前那些年輕的改革者一樣，為了讓法案通過，不得不接受他們的閹割，不得不分給他們一點利益，不得不向那些還在幕後的金主低頭。
他們在等著裡奧還價。
裡奧看著他們。
他突然覺得有些好笑。
這群在哈裡斯堡混了一輩子的老政客，依然活在舊時代裡。
他們以為自己是守門人，其實他們已經是待宰的豬了。
裡奧伸手，把那份放在手邊的法案原稿，輕輕推到了桌子中央。
「先生們，你們誤會了。」
」。的款條判談們你跟來是不，來過們你叫天今我「
。過掃慢緩上臉的悅不與愕錯滿寫張三那在光目，部腹在放疊交手雙，背椅向靠奧裡
」。神精協妥有很也，慧智治政了滿充來起聽議建個這，期渡過的年兩了到提席主德艾才剛「
」？覺聽殊特的浪聲怒憤民選掉濾過動自夠能種一了就練經已們你，說是還？了斷掐人被是不是線話電的裡室公辦們你，前之廂包間這進走才剛們你在，奇好很我但「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。力迫壓的重沉種一來帶，上布桌的白雪在射投子影，身傾前向他
」。百四之分百了長增話電訴投的室公辦會員委位各進打，裡時小個四的去過在，示顯據數台後的我「
」。師算精的司公險保給交命的們他把要麼什為，書秘的們你問質裡話電在正民選的們你是，區選的自各們你自來話電些這「
」。事做在的真有沒有底到，人的水薪人稅納著拿些這們你，問在正們他「
。晰清卻慢緩速語，案法的上桌著指奧裡
」。線底的我探試來限期年兩的謂所個一用想，戲遊的腸香切玩我跟裡這在想還然居在現們你「
」。度程的謂所無意民得覺們你讓了到經已慢傲的們你是者或，知所無一勢局的下當對們你明說能隻這「
」。失消然自會就音聲些那的麵外，贓了好分裡間房的繞繚霧煙個這在，門扇這上關要隻得覺們你「
。蔑輕的下臨高居種一出透裡神眼，哼冷的意笑無毫聲一出發他
」。丐乞的字簽們你求裡這來是我為以，權大殺生的案法著握裡手們你為以們你。們生先，吧醒醒「
」。負自的態病種一是就身本法想種這「
」。會機的場退麵體次一後最們你給是，裡這在坐在現我「
」。過通的案法這撓阻去金獻治政的司公險保些那了為續繼以可，期渡過的們你持堅續繼以可們你「
」。錄記贈捐人私的關有頭巨藥製和筆一每裡年五去過們你及以，字名的人個三們你到看上條頭版頭在刻立會就民選的州賓全，動改的性質實何任了現出中審評會員委在案草份這要隻，證保們你向我但「
」。敵公的州個這成變就，前之飯晚吃家回在們你讓會我「
。聲擊敲的悶沉出發上麵桌石理大在節關指手，們他著看奧裡
我，上子桌張這在。明聰小的價還價討些那們你起收，以所「
