先把幾首俳句寫在規定用紙上，隨後將它們裝進信封，在信封表麵寫上地址，封口處蓋上蠟封，最後投入家門口的郵筒當中。
至此，白鳥央真完成了他賴以存活生計的全部流程，這些參賽作品將會十分順利的出現在全日本春季俳句大賞的評委席上。
即便是如今有了遠藤社長的三十萬円預付金，央真還是沒有放棄搜刮各種俳句比賽獎金。
畢竟有錢不賺，簡直就是王八蛋。
而剩下的事情就簡單很多。
在兩個月的時間當中寫完《鐵道員》的稿子以及等待警方那邊關於鬆尾和人的通知書。
央真給身處北海道石狩的鬆尾先生去了電話。
在打這通電話之前，白鳥央真給自己做了很多心理建設，但是等電話那頭傳來鬆尾乙鬆年邁而又蒼老的聲音時，白鳥央真的心裡防線一下子全部都垮掉。
「鬆尾他……」
片刻的沉默之後，白鳥央真還是說出了真實情況。
而後電話那頭就是一片死寂。
就像是從來都沒有接通過一樣。
生者的悲傷在於無法和死者達成共鳴。
然而對於年邁的生者，最為慘痛的就是看著自己的子嗣都在自己的前頭。
電話線，此刻早就被悲傷的情感所淹沒。
過了很長一會，乙鬆輕聲說一句知道了。
隨後再次沒有聲音傳來。
許久，白鳥聽到了一聲被死死壓著的哭聲。
……
電話那頭，年邁的鬆尾乙鬆，他強裝鎮定的聲音裡麵滿是悲傷。
聊天以一種詭異的平靜持續下去，即便是高額通話費用，他們聊的時間很長，但是說的話很少。
直到央真表示要把這件事情寫成故事，寫成一本書；電話那頭的鬆尾乙鬆才有了點活力。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這對於他的兒子來講，也是另外一種活著吧。
「是麼，那實在是太好了。」
鬆尾吸溜著鼻涕，也不知道是被凍的還是哭的：「沒想到居然還能被寫成書啊。」
「這是和人拜託我的，我必須這樣做！
為了和人，為了我。」
「這樣啊，太感謝你了！
看來我們家鬆尾交到了一個很好的朋友呢。
他在東京一定不孤單吧！
說起來，他和我提過好多次關於白鳥你的事情……」
鬆尾乙鬆的話匣子仿佛是打開了，絮絮叨叨說了很多，聊到了和人的小時候，和人的母親，然後那就是那個夭折的女兒。
這些話凝結成了愁絲，就像是北海道密密麻麻的雪花，又像極了央真窗外的漫天飄飛的櫻花，一張輕薄的紗巾罩住臉龐的微弱窒息……
直到央真說自己會把和人送回來的時候，對話又一次陷入了沉默。
在車站噹噹當的鐘聲當中，鬆尾乙鬆率先結束了話題。
「那實在是太感謝了，這一路和人不會寂寞了。」
隨後就是無數聲的謝謝，以至於外麵響起了別人喊鬆尾乙鬆的聲音，通話這才製止。
時間一晃而過，直到大麵積的染井吉野櫻花掉落，隻留下鬱鬱蔥蔥的樹葉後，《鐵道員》終稿從央真的筆下誕生。
原本以為要花費很長的一段時間，但是細算下來，前後也不過是一個月略微超出幾天。
看著燈光下厚實的稿件，央真終於長長的吐出一口濁氣，一直緊繃著的身子終於在這個時候放鬆了下來。
等到翌日太陽升起的時候，白鳥時隔一個半月出現在了公司當中。
由於之前遠藤社長的關照，幾乎整個一冊庵都知道白鳥這是去閉關了。
九井小姐看到白鳥央真的出現，語氣當中更是充滿了好奇。
「白鳥，你這是……」
她以為是白鳥寫不下去，從而回到公司老老實實上班。
這是作家常有的事情。
。惜惋了滿充中聲息嘆的姐小井九，裡這到想
」。件稿交來過，了完寫「
？欸「
」？嗎的真
。邊這向看子身起站紛紛也事同他其是就，嘴小桃櫻的她了住捂姐小井九是光不會這
」！快麼這寫，月半個一才這「
。量質好麼什有能，快麼這的寫，話句一的過說長社前之了到想姐小井九
」。來過有沒還好正長社候時個這？下一改修去回要不要「
。口門的司公了在現出吾健藤遠，候時的話句這出說姐小井九在就
」？鳥白「
。興高不些有他出得看究終是但，臉變馬立有沒然雖，間時體具的現出到失消鳥白下一了算盤中當海腦在他刻一下，影身的鳥白了到看間時一第是也長社
。件稿交別萬千真央鳥白著示暗神眼用地停不後隨，悅不的長社了出看經已她，工員老的司公是竟畢姐小井九
。上身們他在定鎖地意無意有都線視是但，桌公辦了回坐自各然雖候時個這，輯編的他其於至
。吾健藤遠給交遞件稿的中懷把中當線視的人眾在後隨，姐小井九慰安是算，容笑的心放個一了出露真央鳥白
」。稿終的》員道鐵《是這，長社「
？麼了去出交經已是還究終，以所
。石巨的大更塊一起提是又後隨，下落頭石個一中心人眾
。中當習學在還都世處人為，人新個一是還鳥白竟畢，氣生而情事件這為因必不可大長社得覺又時同；利近功急的麼這可不中當場職在，輕年於過鳥白得覺總們他
。態狀的固凝了入陷度一氛氣的中場
。役戰的的足十味藥火場一是像得覺總，稿交的單簡很件一是明分
。走裡往他著跟鳥白意示是而，麼什說多有沒件稿過接長社藤遠
。聽偷圖試們他，音聲種各到捉捕夠能朵耳的己自讓氣力儘用時同的神凝息屏，口門的室公辦在湊頭名種各著借紛紛人眾，上關子下一被門的室公辦
半個一才這「
