鏡頭。最初有觀眾的反應，有掌聲，但我後來覺得不需要。」
「因為掌聲太吵？」
「因為理解，是靜音的。」
白鳥愣了愣。
他沒想到一個年輕的紀錄片導演會說出這種話，到底是是枝裕和。
那句「理解是靜音的」，像極了他筆下人物的表情，悲傷時不哭，幸福時也不笑。
所以是枝裕和是懂分寸的，那種分寸，不是技巧，而是某種不忍破壞世界的溫柔。
服務員走過來添茶，茶香再次升騰。
白鳥看著杯口的熱氣，問：「你現在還在拍什麼？」
「東京的郊區，一個拾荒老人。」
「為什麼是他？」
「因為他每天都笑。」
「挺樂觀的。」
「其實不是。他說那樣別人會少可憐他一點。」
白鳥沉默了幾秒。
「挺有意思的。」
「我原本想把這段放在NHK的深夜檔，不過領導覺得太灰。」
「他們不喜歡灰？」
「對，他們喜歡乾淨的感動。」
「你不喜歡？」
「我喜歡臟的希望。」
白鳥被這句逗笑了。
「那你和我差不多。」
「白鳥先生也喜歡臟的希望？」
「寫出來的乾淨，背後都臟得要命。」
「我相信。」是枝笑著，「拍出來的也一樣。」
他們又聊了很久。
茶換了兩次，街上漸漸安靜下來。
是枝的筆記本放在一邊，封皮上沾了幾滴茶。
「我有個想法。」白鳥突然說。
「什麼想法？」
「要不，你拍一次失去的家」？」
「失去的家？」
「嗯，一個東京的紀錄片。關於那些離家太久的人。」
是枝認真地看著他，「您要參與？」
「算是顧問吧。」白鳥思索著如何更好的切入這個話題。
「那太榮幸了。」
「別急著榮幸。」白鳥輕聲說，「這個主題太難。你得讓他們自己開口。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
是枝裕和陷入了沉思。
快到十點時，茶館老板走過來，輕聲提醒他們要打烊。
。來身起站，子本好收枝是
」。看看您給，好寫劃計攝拍把天改我那「
。套外上穿鳥白」。好「
。館茶出走後一前一們他
。動抖得吹風被燈街，晃地微輕裡風在線電，風有上街
。音聲的沙沙有去上踩，上地在落葉杏銀
。說然忽枝是」。家作的家作像不最過見我是您「
」？麼什為「
」。」人說隻您，」性人說歡喜都人他其「
」。了懂難夠就人「，道淡淡鳥白」。話假說易容，大太性人「
」？嗎書新寫在在現您「
」。思構在正「
」？材題麼什「
」。兒嬰個一於關「
」？兒嬰「
。的棄丟被是「
」？嗎劇悲是那「
」。是不望希我「
」。讀拜間時一第會定一我那「，道說著笑他後隨，下一了楞和裕枝是
）（貓的熊
