第192章 輪違屋糸裡
清早,窗戶上還有一層霧的時候,白鳥就已經起床。
他把小桌拉到了窗戶邊上,鋪開稿紙之後開始試著寫正文。
「東山那條巷子的門口,有位五十來歲的女將,頭髮束得緊,站得直。
她做事的順序很固定:先看路口,再看人,再開口。
門檻總是乾淨,鞋尖朝外;行燈底下壓著一圈細沙,燈被壓在當中,即便是風吹也不會搖晃。
她不抬嗓,也不講道理,隻把「今天接不接」「茶放在哪兒」說清楚。
站在她的門外,人的聲音自然就小下來。」
先嘗試著寫了一段之後,九井和優裡悠悠轉醒,隨後一同下去吃早飯。
餐廳不大,木桌被老板擦得發亮。
剛剛盛出來的白米飯熱氣直往上冒,味噌湯邊上擺了三小碟漬物。
老板娘把茶壺放下,目光在三人臉上掃了一圈,笑了一下:「昨天回得晚。東山那邊走了不少路吧?」
九井點頭,拿勺子喝了口湯:「去了一條巷子,門口坐了會兒。」
老板娘把抹布搭在手腕上,壓低一點聲音:「你們是去了那家————門口有長凳、行燈不太亮的那一戶?」
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
優裡抬眼,眼神當中充滿了好奇,仿佛在說你怎麼知道的。
「對。門口有個女士,話不多。」優裡聽到了八卦的聲音。
老板娘「嗯」了一聲,像是對上了人:「她啊,人不壞,就是————有點古怪。你跟她說想看一眼裡麵」,她就一句今天不接」,簾子落下去,誰也不給麵子。
拍照也不太讓,先問,不問就不行。很多客人受不了她這股子不通融」,可過兩天又誇她「門口乾淨、心也靜」。」
白鳥把筷子放在筷架上,他開始有些好奇這位女將到底是什麼來頭。
老板娘把椅子往後挪了一點,半坐半站,像是要從較長的記憶裡找話:「我年輕時跑京都各處打工,聽過老人講。
她那一脈的前輩,早年在島原那邊跑前後場,輪違屋的大門站過。
老一輩常提一個名字係裡。你們外地人不一定聽過。」
「糸裡是誰?」
「島原的女人。」老板娘撚了撚抹布的邊,語氣很平,「那會兒京都亂,新選組在城裡出出進進。男人有男人的仗,女人有女人的日子。係裡」就是站在門口、看人、接人、也擋人的那種。老人說她眼神亮,心裡有桿秤。」
九井把碗放下,輕聲地說道:「你是說————她那位女將,跟這個「係裡」有淵源?」
「應該算上一門。」老板娘點點頭,「她的師父常提輪違屋」那扇門和那陣風。
還有一件事,大家都避著說。
有一夜,八木那邊出過事。你們懂的。我隻聽到一個細節:那晚,門外的燈先滅,簾子一落,巷子靜得不對勁。
過了幾天,燈才一盞一盞點回來。誰也不多問。」
白鳥沒接「八木」這兩個字,隻順著動作問:「為什麼先滅燈?」
老板娘把手在圍裙上擦了一下:「門口的規矩。亂的時候,先讓外麵的腳步慢下來。
你把燈一滅、簾一落,闖的人會少一點,裡外都能喘口氣。她們靠這個活過來,不靠嗓門。」
九井「嗯」了一聲,像是找到了某個關鍵點:「所以她現在也那樣先看路,再開口,先讓人安靜下來。」
老板娘笑了笑:「就是這點古怪」。你要問她的過去,她不講;你要在門口做對了,她就端茶出來。她說門外有人在」,意思就是門口這件事,有人負責。你們昨天大概也看出來了。」
白鳥點頭,低頭把飯吃完,沒再追問人名。他心裡把這條線捋順:女將、師承島原、「燈先滅」的一夜、女人在門檻上的選擇。
老板娘見他不說話,又補了一句:「你們如果隻是寫京都的好看」,那條巷子沒意思。要寫,就寫門口怎麼過日子。寫誰進、誰退、誰道謝」,比寫裡邊兒強。」
白鳥把碗推遠一點,抬眼笑著說道:「我懂了。謝謝。」
回到房間的時候,窗邊的桌上,稿紙還攤著。
白鳥坐下,把剛才聽來的話壓成幾句能落地的句子,寫在新的頁眉:
京都東山,一條巷子,一扇門。
門外站著一位女將,學的是島原那套「先穩再說」。
她隻管門口:誰能進、誰該退、什麼時候滅燈、什麼時候再點亮。
。去回亮盞一盞一才後天三,了滅先燈的外門。事了出裡城,夜一有
。住站上口風在,法做點這靠就人女。法做是,奇傳是不這
。案定沒但。順得覺。遍一了讀,筆停他
。證查待:字小個三了寫邊旁在又,麵下子句在放著橫筆鉛把他
。下一響輕輕口門
」?麼什了說娘板老「:鳥白到擾打會己自怕生,袋腦著探井九
」。兒邊裡進別。選麼怎人女寫,口門寫。寫能線條這說。承師有她說「:道說想了想,平壓紙把鳥白
。問再沒她,頭點點井九
。法想的定一了有經已鳥白道知她
」?麼什叫,書本這那「:道問地聲小,裡包回放機相把裡優
」。料資找去出午下。的法想點一了有是隻,定確不還「:筆上合鳥白
。樓下人個一就他,後之話句這完說
。音聲的到碰輕輕蓋鍋有房廚,人沒台前
。沫泡是都上手的她,碗洗在娘板老現發後之步幾了走裡往路著順
」。句兩問再,下一擾打「:來回折又,口門到走鳥白
」。說你「,容笑的柔溫了出露,鳥白是到看娘板老
」?來邊哪從是」父師「的將女位那天昨「
。來過嫁來後。門的屋違輪過站時輕年「,乾抹上裙圍在手把娘板老」。邊那原島「
」「
」?」滅先燈夜一那過講她「
講「