濟規劃局的數據，這座鋼鐵廠的粗鋼和特種鋼產量，占據了日本全國總產量的百分之三十以上。聯合艦隊那些戰列艦的裝甲、零式戰鬥機的機體骨架、以及日軍火炮的身管，其源頭的金屬錠，大多產自這裡。”
“這是日本帝國的心臟。”
“我們的任務，不是去炸斷幾根鐵軌或者摧毀幾個倉庫。我們的任務，是從物理上，將這百分之三十的產能，徹底從地球上抹除。”
“飛行高度定為九千米。保持密集編隊。投彈方式采用雷達與光學聯合同步盲投。”
下午五點三十分。黃昏的餘暉開始在地平線上收斂。
膠東半島的六條主跑道上，信號燈同時亮起。
三百架雷霆戰略轟炸機的發動機依次點火。一千二百台大排量星型風冷發動機，在同一時間爆發出震天動地的轟鳴聲。這股龐大的聲學物理振動，讓幾公裡外的基地玻璃窗都發出了持續的共振嗡鳴。
由於掛載了大量的燃料和彈藥，飛機的起飛重量達到了三十五噸的上限。
第一批次的轟炸機鬆開刹車，在混凝土跑道上開始了漫長的滑跑。
輪胎與地麵劇烈摩擦，發動機的廢氣渦輪增壓器在全負荷運轉下，排氣管噴出了長長的藍色尾焰。
在滑跑了兩千多米後，憑借著大展弦比機翼提供的升力，這些鋼鐵巨獸緩慢而堅定地脫離了地心引力的束縛，昂起機頭，向著東方的海平麵爬升。
夜幕降臨。
龐大的機群在四千米高度完成了編隊集結，隨後繼續向著對流層頂部攀升。
物理環境隨著海拔的升高發生著劇烈的改變。
當高度突破八千米時，機艙外的氣溫已經跌破了零下四十攝氏度，大氣壓強不足海平麵的三分之一。空氣稀薄到了無法維持內燃機正常吸氣燃燒的程度。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
然而，在雷霆轟炸機的發動機艙內，高溫的引擎廢氣高速衝擊著渦輪葉片，帶動同軸的壓氣機以每分鐘數萬轉的速度瘋狂旋轉。稀薄的空氣被強行吸入、壓縮，然後送入氣缸。四台發動機依然保持著平穩的功率輸出。
機身內部。增壓座艙的空氣壓縮機將經過加熱的空氣源源不斷地泵入乘員艙。座艙內部的氣壓被維持在一個相當於海拔三千米的物理閾值，保證了機組人員不會因為體液沸騰和缺氧而喪失行動能力。
領航員坐在機頭下方的透明玻璃罩內，眼睛盯著麵前的機電式偏流積分儀。
“航向一百一十度。地速四百八十公裡每小時。預計兩個小時後抵達九州島上空。”領航員通過內部通訊係統向機長彙報。
在這片黑暗的、沒有地麵參照物的東海高空，機群依靠著西京電子院研發的早期慣性導航係統和星象儀，保持著精確的航線。
同一時間。日本列島，九州島北部。
八幡市。
這座城市是日本重工業的縮影。龐大的八幡製鐵所占據了數平方公裡的土地。幾座高聳的煉鐵高爐日夜不停地運轉著，噴吐著濃烈的紅煙。成堆的鐵礦石和焦炭在皮帶輸送機上移動，平爐車間裡不時閃過傾倒鋼水時發出的刺眼白光。
由於距離亞洲大陸較近，日本軍部在九州島部署了密集的防空火力網。
在製鐵所外圍的一座小山上，設立著日軍高射炮第一聯隊的一個陣地。
陣地上布置著六門八十八式七十五毫米高射炮，以及兩台大型的碳弧探照燈。
二等兵田中坐在高射炮的炮手座位上，雙手握著方向和高低機的搖柄。雖然是八月的夏夜，但海風吹來依然帶著一絲涼意。
“田中，注意聽音器的方位。”炮長站在一旁，手裡拿著一個懷表。
在陣地的最高處，幾個巨大的喇叭狀物體正對著天空。這是日軍用來進行早期防空預警的聲學聽音器。在雷達技術落後的情況下，他們隻能依靠收集空氣中傳來的發動機聲波，通過物理彙聚和放大，來判斷敵機的距離和方位。
晚上十點十五分。
聽音器的操作員突然摘下耳機，臉色大變。
”！大龐常非級震波聲，明不量數！波聲頻低的機動發空航模規大到捉捕，向方北西！告報“
。空夜的市幡八了徹響間瞬音聲的厲淒報警空防
。暗黑片一了入陷市城個整，堵封行強被口鐵出的爐高。滅熄閘拉速迅被光燈的所鐵製
。道吼聲大官揮指地陣炮射高”！域空北西索搜！機開，燈照探“
。射掃回來方下層雲在，空夜刺直柱光的大粗道兩。光強的眼刺出發爆，弧電生產下用作的流電強在棒碳。電通間瞬燈照探弧碳的米一過超徑直台兩
。令指達下聲大長炮”！信引填裝備準！定判度高標目“
。間時炸爆的彈炮定設以，信引時定械機的端前彈炮射高轉旋，度高的出報器音聽據根備準，具工的門專著拿手合測信引
。米千九到達以可高射大最的上論理，米十二百七秒每為速初口炮其，炮射高米毫五十七式八十八
。米百數到大放會差誤的上度長間時個這在信引時定械機且，定穩不極得變道彈僅不，低極經已速存，時上以米千七到飛其當，速減續持的力阻氣空到受會中程過行飛在彈炮於由。溝鴻的大巨著有戰實與值論理的上學理物但
。告報的望絕了來傳地陣燈照探”！域空的方上更亮照法無，射散重嚴生發度高米千八在柱光燈照探！標目捉捕法無儀距測“
。斑射照的效有成形法無得散擴經已束光，後層氣大的米千幾了透穿在燈照探的軍日。射散生發汽水和埃塵的中氣空為因會播傳中氣空在光
。空上的市幡八了臨飛地穩平，度高準標的米千九以正，機炸轟霆雷架百三，時此而
。擋遮的層雲有沒，層溫同的米千九在
。前具準瞄炸轟式電機在趴，手彈投的機航領機炸轟
。麵準基理物的平水對絕了供提儀螺陀速高的部內其，器儀密精的具準瞄頓諾國美自進改並製仿北西大台這
