河西走廊，狂風夾雜著粗糙的砂礫，在荒涼的戈壁灘上無休止地刮削。氣溫在入夜後迅速跌破零下十五攝氏度。在這片遠離海洋、缺乏植被覆蓋的內陸深處，地表熱量以最快的速度向外太空輻射逃逸。
一條剛剛鋪設完成的單線標準軌距鐵路，像一條黑色的鋼鐵拉鏈，將廣袤的戈壁一切為二。
在漆黑的夜色中，一列由兩台前進級重型內燃機車牽引的特種軍用專列，正以每小時四十公裡的速度向著沙漠深處行駛。
這列火車沒有掛載任何常規的棚車或平板車。機車後方拖拽的，是十節造型奇特的圓柱形銀白色罐車。
在每節罐車的外部，都用醒目的紅色油漆噴塗著嚴禁煙火與液氧的標識。罐車的頂部，幾個安全泄壓閥正在向外噴吐著濃密的白色冷霧。
這並不是普通的液體運輸，而是一場對抗常溫熱力學定律的挑戰。
氧氣在常壓下的沸點是零下一百八十三攝氏度。要將空氣中的氧氣液化並進行長距離運輸，大西北的化工部門在西京建立了一套龐大的空氣深冷分離工廠。
工廠內部，巨型多級空氣壓縮機將自然界中的空氣吸入，強行壓縮至兩百個大氣壓。在壓縮過程中產生的龐大熱量被冷卻水循環係統帶走。隨後，這些高壓、常溫的空氣被送入膨脹機。利用焦耳-湯姆遜效應，高壓氣體在瞬間膨脹做功，吸收自身內能，溫度出現斷崖式下跌。
經過反複的壓縮與膨脹循環，空氣的溫度被拉低到了零下近兩百度，最終化為淡藍色的混合液體。
在高達幾十米的精餾塔內，利用液態氮和液態氧沸點的微小差異。液態氮首先沸騰氣化被排走，塔底留下的，便是純度達到百分之九十九以上的液態氧。
為了將這種溫度處於絕對冰點的危險液體運往戈壁深處，大西北的列車製造廠設計了這批特種罐車。罐體采用了雙層不鏽鋼結構，內外層之間抽成高真空，並填滿了具有優良隔熱性能的膨脹珍珠岩粉末。
儘管絕熱措施已經做到了這時的物理極限，但外界的熱量依然會通過支撐結構產生微小的熱傳導。罐內的液氧在吸收熱量後會緩慢沸騰，體積膨脹。為了防止罐體被內部壓力撐爆，頂部的機械泄壓閥被設定在零點二兆帕的閾值，持續不斷地將氣化的氧氣排出。那些白色的冷霧，正是排出的冷氧氣接觸到空氣中的水蒸氣，使其凝華產生的冰晶。
淩晨三點，專列緩緩駛入了一座隱藏在戈壁深處的龐大基地——大西北第二特種兵器測試場。
基地的外圍沒有任何明顯的建築，所有的核心設施全部被深埋在地下。
在地下二層的總裝車間內。
燈火通明。一枚高度達到十四米、最大直徑一點六米、呈現出流線型紡錘體結構的重型火箭，正靜靜地矗立在裝配台架上。
它的外殼由航空鋁合金蒙皮和內部的高強度鋼質承重骨架鉚接而成，表麵塗著防靜電的亞光漆。
這就是大西北兵器工業結合噴氣技術與製導理論，在吸收了早期火箭探索數據後，打造出的第一代中程彈道導彈——代號後羿。
它的戰略使命非常明確：在航空母艦和重型轟炸機的作戰半徑之外，從大氣層邊緣投射無法被攔截的物理毀滅。
車間內，發動機組的工程師正在對後羿底部的燃燒室進行最後的管路測壓。
火箭發動機的物理原理與噴氣式飛機的軸流發動機截然不同。噴氣式飛機在大氣層內飛行，可以依靠進氣道吸入空氣中的氧氣來維持燃燒。而後羿導彈的彈道將突破三萬米以上的平流層，進入空氣稀薄的亞軌道。在那裡，沒有任何氧氣可供呼吸。
因此，它必須自帶氧化劑。
“燃料箱加注管路密封性測試完畢。七十五濃度酒精與液氧混合比設定為一比一點二五。”動力組組長看著流量計的數據，向總指揮彙報。
在火箭的最底部，那個呈現出鐘罩形的推力室，是整個導彈的心臟，也是熱力學環境最殘酷的地方。
當液氧和酒精在燃燒室內混合點燃時，中心溫度將飆升至兩千五百攝氏度。在這個溫度下，任何普通的碳鋼或合金鋼都會在幾秒鐘內融化成鐵水。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
為了防止燃燒室被自身的高溫燒穿，大西北的工程師采用了再生冷卻的設計。
。道通層夾的米毫幾有隻度寬層一有留，間之殼外和壁內的室燒燃
。率效機熱了高提，燒燃化霧地速迅更夠能時室燒燃入噴在，高升度溫身自精酒的量熱了收吸，時同。下之點熔的屬金在低壓行強度溫的壁內將，量熱溫高的出發散室燒燃收吸量大，中程過動流在精酒。動流速高上向下從壁內的室燒燃著順，道通層夾個這入壓泵壓高被先首是而。室燒燃入噴接直會不並料燃精酒的溫常，後火點機動發在
。環閉學力體流的合結美完熱預與卻冷將種一是這
。泵輪渦密精的方上室力推在裝安台一是，的室燒燃壓高入壓行強內間時短在精酒和氧液的重噸數將而
”。床劑化催的器生發氫化氧過查檢“
。粒顆鉀酸錳高著填裝部內。罐屬金的型小個一開擰手扳用員術技
。氣氧和氣蒸水溫高的量大成生，應反解分學化的烈劇生發，間瞬的劑化催鉀酸錳高到觸接在氫化氧過。罐屬金個這入注被體液氫化氧過的度濃高，時射發在
。室燒燃入壓般一水洪的堤決同如劑化氧和料燃將，力泵大強的壓氣大個十幾生產泵心離。轉旋狂瘋度速的轉千四鐘分每以泵心離台兩的軸同動帶，片葉輪渦擊衝速高汽蒸壓高股這
。統係經神立獨的擾乾部外受不全完套一要需，標目向飛地確準空高的米萬幾在體柱圓屬金的噸幾十達重枚這讓要但，了決解題問的統係力動
。落降緩緩梯電貨載部一，側一的間車
。梯電了出走，箱提手震防色銀的眼起不來起看觀外個一著提裡手授教陵廣趙
。兵士隊部衛內的彈實槍荷名幾著跟，後身的他
趙
