不到地麵的絕對平衡狀態，也就是軌道環繞狀態。
但要在地球的重力井中加速到每秒七點九公裡，根據齊奧爾科夫斯基火箭方程，單級火箭存在著死結。
如果隻用一級火箭，發動機必須推動巨大的燃料儲箱和箭體外殼一起加速。當燃料耗儘時，龐大的死重會限製最終速度的提升。
大西北的工程師采用了多級串聯的構型。
在深埋於地下的總裝車間內。
一枚代號為長征一號的重型多級運載火箭，正處於水平組裝狀態。
它的總長度達到了近三十米，起飛重量超過百噸。
火箭被分為三個獨立的級段。
第一級最為粗大。它的內部是巨大的液態氧和航空煤油儲箱。底部並聯安裝了四台由大西北動力廠改進的高推力液體火箭發動機。單台海平麵推力達到了驚人的三十噸。
四台發動機總計一百二十噸的推力，足以將這枚百噸重的金屬巨塔強行推離地麵，並穿越最稠密的對流層空氣。
第二級火箭，同樣采用液氧煤油發動機。它被安裝在第一級的上方，中間通過一個由鋁合金桁架和爆炸螺栓構成的級間段相連。
當第一級燃料耗儘時，爆炸螺栓會被電流起爆。第一級沉重的空殼會被拋棄。第二級發動機在真空中點火，繼續推動已經減輕了大量質量的剩餘箭體加速。這就像接力賽跑一樣，甩掉死重，獲取更高的速度增量。
而最核心的第三級，被隱藏在火箭頂部的流線型整流罩下方。
不同於一、二級，第三級采用的是固體火箭發動機。內部裝填了由聚氨酯和高氯酸銨混合澆築而成的固體推進劑。固體發動機不需要複雜的渦輪泵和管路，可靠性極高，它將在進入軌道的最後階段點火，提供入軌所需的最後一次速度踢躍。
在火箭頂部的整流罩內，安裝著這枚重型運載工具的最終有效載荷。
那不是裝滿黑索金的核彈頭，也不是鋁熱劑燃燒彈。
在車間一角的超淨裝配室內。
幾名穿著無塵服的技術員，正在對一個直徑五十八厘米、重量八十三公斤的球形金屬物體進行最後的封裝。
這個球體的外殼由兩塊半球形的鋁鎂合金衝壓而成，表麵經過了極其精細的機械拋光，呈現出鏡麵般的反光效果。
這就是大西北即將送入太空的人造天體——代號星火一號。
在球體的內部。並沒有複雜的光學照相機，也沒有執行對地打擊的爆炸物。它的結構基於最基礎的無線電學和熱力學原理。
最下方，是占據了球體絕大部分重量的銀鋅電池組。
太陽能電池板的轉換效率和製造工藝尚無法滿足空間環境的應用。工程師們選用了化學能量密度極高的氫氧化鉀電解液銀鋅電池。這種電池能夠在低溫真空中提供長達數周的穩定直流電壓。
在電池組的上方，是一台由大西北第七特種真空管廠和晶體管車間聯合製造的混合式大功率無線電發射機。
發射機被設定為以特定的時間間隔，交替發出兩個頻率的連續波脈衝信號：20.005兆赫茲和40.002兆赫茲。這兩個頻段的電磁波能夠穿透地球大氣層邊緣的電離層，被地麵上的短波接收站捕捉。
太空中沒有空氣對流，溫度在陽光直射下可達一百多度，在地球陰影中會降至零下上百度。為了防止內部的電池和發射機因為劇烈的溫差而停止工作。
星火一號采用了被動式熱控係統。
高拋光的鋁鎂合金外殼，能夠反射掉大部分刺眼的太陽熱輻射。而在球體內部，充入了保持在一個點三個大氣壓的乾燥氮氣。
當向陽麵外殼溫度升高時，內部的一台微型風扇啟動，強製氮氣在球體內循環流動，將熱量通過氣體對流均勻地傳導到背陰麵的冷殼體上，從而在真空中實現熱量平衡，將內部溫度死死地鎖定在二十攝氏度左右的安全工作區間。
四根長達兩米的彈性金屬鞭狀天線，被折疊固定在球體的外側。當衛星進入軌道，整流罩拋開後，天線會在彈簧機構的作用下自動展開，向著宇宙空間輻射電磁波。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“熱控氮氣充注完畢。發射機電路絕緣阻值檢測正常。”
技術員小心翼翼地將球體的上下兩個半殼合攏。
在四周的法蘭連接處，他們放入了耐高低溫的特種氟橡膠密封圈，並用三十六根高強度鈦合金螺栓將其均勻鎖緊。
。上器配適荷載效有的級三第箭火了在放安地穩穩，起吊被球屬金的亮閃個這，後隨
。部內了在閉封號一火星將，樣一殼蚌的攏合像，罩流整型線流的構結窩蜂鋁和維纖碳片兩
。日十二月十
。周一了去過僅僅，彈核爆引州哥西墨新在人國美離距
。場射發天航泊布羅
。米兩秒每於低速風表地。佳極度見能，朗晴氣天
。上位工射發天露的外裡公三到動移慢緩，道軌土凝混的坦平著沿，出拖間車下地從車平輸運式帶履軸多型重台一被，箭火載運號一征長
。中其抱環箭火的高米十三枚這將，臂械機開張架塔射發色紅的大巨
。時小十負入進時計倒
。動啟序程注加料燃
。作操險危的學力靜體液規常背違個一是這
。中箱儲劑化氧的級二第和級芯箭火入注行強，管軟的大粗著順泵心離率功大被，氧態液的度氏攝三十八百一下零
。聲”哢哢“的微輕出發箭火個整讓力應度溫的屬金。縮收理物的烈劇了生發，間瞬的氧液到觸接在壁內箱儲金合鋁的溫常
。態狀開常為定設被閥氣排的部頂箱儲，載過力壓致導化汽騰沸下壓常在氧液止防了為
。霜白的厚厚層一了出結，上皮蒙的殼外箭火。布瀑晶冰色白的淌流斷不下至上從道一了成形，圍周的箭火。華凝接直分水量微的中氣空致導，間瞬的氣空燥乾漠沙到觸接在，出而湧噴氣氧溫低的量大
一另在
