一九六八年夏
七月的西京，白天的酷熱如同一個倒扣的巨大蒸籠，將這座城市的鋼筋水泥烤得發燙。當夕陽終於跌落到城西的遠山之後，乾燥的風穿過寬闊的柏油街道，帶走了空氣中殘留的暑氣。這座擁有數百萬人口的重工業心臟，在機器的轟鳴聲減弱後，換上了另一副麵孔。
夜幕降臨。
西京市南城區的鐘樓廣場周邊，是最早亮起燈光的地方。
不是那種刺眼的探照燈，也不是昏黃的煤油燈。大片大片的彩色霓虹燈管在夜色中閃爍，勾勒出國營第一百貨大樓、紅星電影院和幾家大型飯店的輪廓。這些從玻璃廠和氣體提純車間溢出的副產品，將整條商業街照得通明。
一條長達兩公裡的夜市，沿著護城河的堤岸鋪展開來。
這裡沒有荷槍實彈的巡邏隊，隻有熙熙攘攘的人流。空氣中混合著烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不遠處工廠飄來的淡淡煤煙味。
六十多歲的老張頭在夜市的一角支起了一個炭火烤爐。他穿著一件洗得發白的灰色短袖汗衫，脖子上搭著一條毛巾。老張頭曾經是西北第一煉鋼廠的爐前工，乾了三十年，兩年前剛退休。退下來後閒不住，便憑著當年在老家學的手藝，在這裡擺了個攤。
“烤肉咧！正宗的灘羊肉，兩毛錢一串！”老張頭手腳麻利地翻動著鐵簽子，肥油滴在紅亮的炭火上，升騰起一股誘人的青煙。
烤爐旁，幾個穿著藍色工裝的年輕工人圍坐在低矮的小木桌旁，一人麵前放著一瓶冰鎮的“冰峰”汽水，桌上堆著幾十根空鐵簽。他們剛從機械廠下了晚班，連衣服都沒來得及換，就湊到了一起。
“張大爺，再來二十串！多放辣子！”一個臉膛微紅的小夥子大聲喊道，用起子撬開一瓶新汽水。
“好嘞！馬上就好！”老張頭應了一聲，抓起一把肉串在火上烤著。他手腕一抖，鹽巴和辣椒麵均勻地灑在滋滋作響的肉塊上。
他看著這些朝氣蓬勃的年輕人，心裡湧起一陣感慨。想當年他剛進廠的時候，大家為了多煉一噸鋼，連軸轉好幾天，吃的是粗糧窩頭，喝的是涼水，哪有這閒工夫和閒錢來逛夜市。現在的年輕人，下了班還能吃烤肉、喝汽水，這日子放在幾十年前，地主老財也不敢想。
就在這時，一陣刺耳的機械轟鳴聲從街道儘頭傳來。
“嗡——嗡嗡——！”
聲音不同於工廠裡卡車那沉悶的柴油機聲，它高亢、尖銳，帶著一種故意撕裂空氣的囂張。
幾道刺眼的車燈光束劃破夜色。
四五輛兩輪摩托車如同離弦的箭，從寬闊的柏油馬路上呼嘯而過。騎車的年輕人沒有戴安全帽，穿著皮夾克或者花格襯衫，頭發被風吹得向後倒豎。
領頭的一輛摩托車在經過烤肉攤時，故意猛轟了一腳油門。排氣管噴出一股黑煙，巨大的噪音震得小木桌上的汽水瓶微微發抖。
“這幫兔崽子！又出來炸街了！”老張頭皺起眉頭，用毛巾擦了擦臉上的汗，嘴裡罵道。
“這又是哪個廠子弟搞出來的名堂？成天瞎顯擺。”吃烤肉的小夥子不滿地拍了一下桌子，撣了撣掉在桌上的煙灰。
這群騎摩托車的年輕人，是西京城裡近兩年出現的一個特殊群體。
他們被稱為廠區後浪。
這批人大多出生在建國前後。他們的記憶裡沒有逃荒、沒有防空洞、沒有敵人的轟炸機。他們從小吃著國營農場供應的白麵饅頭長大，住著帶暖氣的紅磚樓房，接受著標準化的義務教育。
他們不需要像父輩那樣，在冰天雪地裡為了生存而與敵人肉搏。和平與龐大的工業產能，為他們提供了一個絕對安全的生存底座。
但這種安全感，也帶來了一種無處發泄的精力。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。徒學當廠造製車汽了到配分被，後業畢中高飛李。師醫任主的院醫是親母，師程工級高的廠械機型重二第北西是親父他。歲九十滿剛年今，飛李叫子夥小的頭領
。作動燥枯的差公測、絲螺擰著複重天每了不受更，度製章規的板死裡間車了不受他。倦厭到感活生線水流的班就部按對飛李但
。的來出接焊打敲己自，管鋼廢和料角邊的裡廠工用利，小發的械機懂個幾同夥後然，機動發車托摩輪三邊的廢報個一了來淘站購收品廢從，資工的年半大了花他是那。品成的到買能上場市是不並，車托摩輛這的下胯他
。音聲的張僨脈血人讓種那出發能，時門油動擰在了為隻，大銼道氣進的器油化把，短鋸管氣排把們他。鳴轟和度速是就求追的一唯，車托摩的來出湊拚輛這。器震減有沒，器音消有沒
。響聲的耳刺出擦摩上麵路油柏在輪車，下停續陸也伴同個幾。口門店飲冷家一的頭一另市夜在停車把飛李
。來下跨上車從，膀肩著打拍相互，著笑聲大們他
。油機著沾還上尖鞋皮的他，說地奮興孩男的衫襯子格花著穿個一”。去過別給車交公輛那把點差！亮漂得拐彎個那才剛你，子飛“
。圈轉上指手在掛匙鑰車把，發頭下一了弄撥地意得飛李”。截一提能還度速，孔量主的號大更個換，改改再器油化把我等。麼什算那“
。樂音他吉電的烈強奏節段一是而，音聲員音播的肅嚴台電央中是不，的放播麵裡。機音收卡雙台一著放裡店飲冷
。人輕年些這著引吸地深深，力魔種一有帶是像卻，音嗓的吼嘶和點鼓的勁強那但，糙粗質音，的錄翻是多大帶磁些這。帶磁樂滾搖方西的京西入流悄悄，道渠易貿的洋南過通是那
。蒙爾荷的餘多放釋情儘樂音種這著隨伴，上道街的晚夜在能了為隻，備設放播的易簡作製手動己自至甚，帶磁閱傳相互會們他。播傳狂瘋間中人輕年的奇新望渴些這在卻，裡下私但，放播開公勵鼓被不，音之靡靡為稱被中價評的方官在樂音種這然雖
著論爭，數參裝改的車托摩著論討，樂音著聽，豆黃炒著嚼，湯梅酸的鎮冰著喝們他
