一九七一年的歲末，北半球進入了深冬。西伯利亞高壓帶來的冷空氣席卷了亞洲大陸，將黃土高原和關中平原籠罩在一片肅殺的寒意之中。但這股寒流無法冷卻華夏大地上沸騰的工業熔爐，更無法凍結那股即將掙脫地球重力井的龐大動能。
在過去的幾年裡，華夏將它過剩的重工業產能和積累的頂尖算力，傾注到了一個脫離了地表泥沼的全新維度——太空。
從東方紅一號那單調的電子脈衝，到第一批航天員在離心機裡承受八個G過載的極限篩選，華夏的航天工程沒有停留在發射幾顆衛星的低緯度競爭上。
西京政務院，最高戰略指揮中心。
這裡的溫度常年恒定，但今天的氣氛卻呈現出一種壓抑到極點的寂靜。巨大的三維電子沙盤已經被關閉，取而代之的，占據了整麵主牆的，是一塊由無數個小型陰極射線管拚接而成的巨型黑白電視屏幕。
屏幕上，沒有顯示地圖坐標，而是顯示著一組組跳動的遙測數據，以及一幅模糊的、帶著嚴重雪花噪點的太空畫麵。
李梟穿著一件深灰色的中山裝，站在屏幕前。他的雙手背在身後，脊背挺得筆直，目光如同鎖定獵物的鷹隼，死死地盯著屏幕中央那個由線條構成的軌道模型。
內衛局局長陳默、經濟規劃局局長葉清璿，以及各大重工業部、電子工業部、航空航天局的最高負責人，全數列席。沒有一個人說話，隻有沉重的呼吸聲在空曠的大廳裡回蕩。
“登月艙距離月球表麵高度：三十公裡。動力下降程序已激活。”航天局總指揮手裡拿著步話機，聲音雖然有些沙啞，但透著不容置疑的冷靜。
“昆侖四號地麵主控計算機正在進行最後一次軌道姿態核對。數據鏈傳輸穩定。”
在距離西京數千公裡外的巴丹吉林沙漠深處。酒泉特種航天發射中心。
這裡是整個廣寒宮計劃的起點。
七十二小時前，一枚高達一百多米、起飛重量超過三千噸的長征九號超重型運載火箭，就是從這裡拔地而起。它那三十台液氧煤油發動機在底部噴吐出幾千度的高溫尾焰，產生了超過四千噸的恐怖推力，將重達四十五噸的“廣寒宮一號”飛船組合體，強行推出了地球大氣層，送入了地月轉移軌道。
在那個瞬間，整個酒泉基地周圍幾十公裡的地麵都在劇烈震顫，仿佛發生了一場地質斷層級別的地震。
而現在，火箭的各級助推器和芯級早已在真空中燃燒殆儘，化作太空垃圾墜落或在大氣層中燒毀。
屏幕上的畫麵，來自遠在三十八萬公裡之外的月球軌道。
廣寒宮一號指令艙與登月艙已經完成分離。指令長留守在距離月表一百公裡的環月軌道上，而兩名登月航天員——趙長空和林衛國，正駕駛著那台外形如同金屬蜘蛛般的登月艙，向著月球表麵那片被稱為靜海的平原，進行著決死的垂直降落。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
三十八萬公裡。這是一個無線電波以光速飛行也需要一點二八秒才能跨越的距離。
這意味著，地麵指揮中心看到的畫麵、收到的數據，永遠是過去一點二八秒發生的事情。而地麵發出的任何指令，傳到航天員耳朵裡，也需要一點二八秒。這一來一回超過兩點五秒的通信延遲，在瞬息萬變的登月最後階段，是致命的。
因此，最後的動力下降和著陸，地麵指揮中心無法進行乾預。一切，隻能交由登月艙內部的那台由華夏第七電子廠最新量產的大規模集成電路計算機，以及兩名航天員的神經反射來決定。
“高度：一萬五千米。下降率：每秒三十米。”
登月艙內，趙長空和林衛國穿著厚重的艙內宇航服，被安全帶死死地固定在狹窄的座椅上。
失重感正在消退，取而代之的是月球那隻有地球六分之一的微弱重力。
舷窗外，是一片死寂、灰暗、布滿隕石坑的荒涼世界。沒有藍天，沒有白雲，隻有絕對黑色的宇宙背景。
“下降發動機全推力工作。姿態控製火箭點火，調整俯仰角。”趙長空的手穩穩地握住側麵的操縱杆。他那雙曾經在離心機裡扛過八個G過載、布滿血絲的眼睛，此刻專注得如同兩台精密的雷達，在儀表盤和舷窗外的月表地形之間來回掃視。
登月艙底部的下降級發動機噴吐出無色的偏二甲肼和四氧化二氮火焰。在沒有空氣的月球環境中，火焰不會形成明亮的尾跡，隻是一團肉眼幾乎無法分辨的高溫膨脹氣體。
。低壓行強度速降下的艙月登將，力重的球月著抗對在力推
。數參出報速快，數讀的計度高達雷著看國衛林”。段階近進終最入進。米千兩：度高“
”。據數點陸著設預對比在正機算計載星’侖昆‘。啟開描掃形地達雷“
。鳴蜂的促短聲一出發然突器報警的內艙月登
。上膚皮在附粘是而，落滴有沒並下境環重失在但，落滑頰臉著順汗冷的上頭額，道喊聲大國衛林”！整平不度極麵地示顯波回達雷！石巨和坑石隕的米兩過超徑直量大在存域區點陸著設預序程！告警“
。航返有沒，援救有沒，亡死的對絕著味意，覆傾外裡公萬八十三在。覆傾生發會體艙個整，斷折間瞬會架落起的弱脆艙月登，落降中堆石亂個這在果如
。伏起形地小微的命致出別識米百幾後最在法無，域區致大個一定設圖地星衛的糊模據根能隻它。限局的法算器機是這
。斷決了出做內秒一之分千在空長趙”！序程落降動自機算計斷切！製控動手管接“
。鈕按換切色紅的上杆縱操了下按地豫猶不毫他
”。移轉權製控態姿。活激已式模動手“
。權製控部全的物怪屬金的噸幾十達重台這了管接空長趙，度高的米千一有隻麵表球月離距個這在
。力推的機動發降下節調時同，杆縱操動推他
平前向，樣一機升直的停懸架一像，上度高的米百幾表月離距在始開，降下直垂了止停中空半在艙月登
