一九八一年的冬天，第一場大雪將西京市北郊的重工業區覆蓋成了一片茫茫的純白。刺骨的寒風順著黃土高原的溝壑呼嘯而下，吹打在那些高聳的磚紅色大煙囪和連綿不絕的廠房外牆上。
在過去的三十年裡，這片區域是華夏這台國家機器最堅硬的骨骼。無數的鋼鐵、煤炭和機械設備從這裡源源不斷地輸送向全國，甚至出口到海外。這裡的人們習慣了機器的轟鳴，習慣了準時拉響的上下班汽笛，也習慣了一種從生到死都被國家完全包辦的生活方式。
西北第一紅星拖拉機製造總廠。
這是一個擁有八萬名正式職工的超級國營大廠。如果算上職工家屬，這個廠區形成了一個人口接近三十萬的龐大獨立社會。
清晨六點半，天還沒亮。
五十五歲的八級銑工老趙，披著厚重的軍大衣，提著一個裝滿熱水的鋁製暖瓶，走出了紅星第三家屬區的單元樓。大雪在路麵上積了厚厚一層，踩上去發出“咯吱咯吱”的聲響。
老趙沒有直接去車間，而是先繞到了廠區內部的職工公共澡堂。
澡堂裡熱氣騰騰，白色的水蒸氣濃得讓人看不清對麵的人臉。十幾個不用上早班的後勤科職工，正舒舒服服地泡在大池子裡，互相搓著背，大聲聊著昨晚電視裡播放的電視劇。
“老趙，這麼早就來泡澡啊？今天機加工車間不忙？”一個後勤科的乾事抹了一把臉上的水珠，笑嘻嘻地打招呼。
老趙把暖瓶放在台子上，解開大衣的扣子，眉頭微皺。
“車間裡的活兒倒是不少，可是組裝線那邊昨天又停了。說是庫房裡的成品拖拉機已經堆到了廠區外麵的馬路上，銷售科那邊賣不出去，總廠下令控製產量。”
“賣不出去怕什麼，咱們是國營大廠，是國家的長子。”乾事不以為然地靠在水池邊，“上麵總不能看著咱們八萬人餓肚子。到了月底，工資照樣發，勞保用品一樣不少。國家有的是錢，南方那些特區不是賺了大把的外彙嗎？隨便撥一點過來就夠咱們廠吃一年了。”
老趙沒有接話，他脫下衣服，走進淋浴區衝洗。雖然乾事的話聽起來有道理，但作為一名在廠裡乾了三十年的老技術工人，老趙心裡總覺得有些不踏實。
過去的半年裡，廠裡發工資的日子越來越晚。上個月的工資甚至拖延了十天才發下來，而且原本每個月雷打不動發放的肉票和肥皂票，也被取消了。
上午八點，紅星拖拉機廠行政大樓，第三會議室。
廠黨委書記和幾名副廠長坐在長條會議桌旁。會議室裡煙霧繚繞，幾個人手裡端著印有“為人民服務”字樣的搪瓷茶缸，臉色都不太好看。
坐在會議桌主位上的，是新調來不到三個月的年輕廠長，林宇。
林宇今年隻有三十九歲。他穿著一件普通的深藍色中山裝，頭發理得整整齊齊。在調來這裡之前，他曾在南方鵬城特區的一家大型合資機械廠擔任過兩年的中方副總經理。
在那些習慣了按資排輩的老廠長眼裡，林宇身上帶著一股南方那種為了利潤可以不顧一切的市儈氣。
“林廠長，財務科剛才送來了報表。”主管後勤的副廠長掐滅了手裡的煙頭，語氣有些生硬。
“這個月，咱們廠的賬上隻剩下不到十萬塊錢的流動資金了。別說買下個月煉鋼的焦炭和礦石，就是全廠八萬職工的工資，都發不出來一半。”
“部裡這個月的補貼還沒批下來嗎？”另一名副廠長焦急地問道。
林宇放下手裡的鋼筆，目光冷靜地掃過在場的每一個人。
“我昨天剛從西京政務院開完會回來。明確告訴大家，從這個月開始，國家重工業部和財政部，將無限期停止對我們廠的統購統銷補貼。”
這句話就像是一顆炸彈，在會議室裡瞬間炸開了鍋。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“什麼？！停止補貼？那我們幾萬人吃什麼？”主管後勤的副廠長猛地站了起來，手裡的茶缸差點打翻。
“咱們廠可是為國家流過汗、出過血的！當年打仗的時候，咱們的車間日夜不停地造履帶、造發動機！現在國家有錢了，就不管我們了？”
“不要總是拿過去的功勞本來算今天的經濟賬。”林宇的聲音不大，但帶著一種刺骨的寒意。
。區廠大龐的下蓋覆雪大外窗著指，簾窗的重厚開拉把一，前窗的室議會到走，身起站他
。上場堆天露型大個幾的處遠不在
。鏽生地靜靜中雪風在刻此，獸巨鐵鋼的力主荒開業農方北是經曾些這。機拉拖式帶履型”57-紅方東“的漆油色紅著塗台萬上著放停地麻麻密密
。身過轉宇林”。吧存庫的麵外看看“
”。機拉拖式帶履型大的油耗、重笨種這產生地狂瘋，令指劃計的前年十照按，睛眼著閉在還們我？呢們我而。地土塊碎和田水方南合適，活靈、油省器機種那。機耕微扶手輪兩的型小口進始開至甚區特，製任責包承產聯庭家了行實方南“
”！鐵廢的炭煤和鐵鋼量海家國了耗消堆一是，富財是不的來出產生們我。去出不賣標達不耗油和放排為因口出，要需不姓百老“
。據數組幾了下寫速快，筆粉起拿，前板黑到走宇林
”。工職冊在名萬八廠全“
”。人千五萬三有隻，人工產生際實的間車線一等裝總、造鑄、工加機“
”？麼什乾在都人千五萬四的下剩“
。著點地重重上板黑在筆粉的宇林
”！團樂響交人百五的練排隻活乾不年常個一有還廠們我至甚，隊化綠、科傳宣、科衛保、科勤後。校學弟子辦廠在人千三，院醫辦廠在人千兩“
”。淨淨乾乾得吃飯鍋大的效低種這被會也，山金座一們我給家國算就，構結織組的腫臃常異種這。飯吃著等嘴著張人個三有方後，錢分一賺線前。國王立獨的袱包重沉著背個一是們我，廠工個一是不們我“
釀醞他了出拋，們長廠副的青鐵色臉些那著看，身過轉宇林
