一九八六年的春天，冰雪消融後的泥濘在幾場春風的吹拂下迅速變得乾硬。亞洲大陸的北方，沉睡了一整個冬天的土地再次蘇醒。從黃土高原到東部平原，縱橫交錯的公路線像是一張正在不斷向外擴張的蜘蛛網，將一個個原本孤立的工廠、礦山、港口和城鎮緊緊地縫合在一起。
九州全國數據通信網的搭建，讓大西北這台巨型國家機器擁有了能夠進行毫秒級思考的矽基大腦。鐵路編組站的效率翻了倍，港口的集裝箱吞吐量屢創新高。每天都有數以萬計的重載列車在鐵軌上呼嘯而過，將成千上萬噸的煤炭、原油和粗鋼從北方的腹地運往沿海。
但是，火車的鐵軌隻能連接那些宏大的工業節點，巨輪隻能停靠在深水港口。鐵路係統作為國家的大動脈，其運力已經被大宗能源和重型機械徹底塞滿。
當西京市郊外的那些由軍工廠改造而來的輕工業車間，源源不斷地吐出包裝精美的彩色電視機、雙門電冰箱和洗衣機時；當南方的特區急需各種零散的電子元器件和服裝麵料時，一種更為靈活、更為龐大的運輸力量，被迫切地推上了曆史的舞台。
要將這股澎湃的工業血液輸送到國家的每一根毛細血管，將工廠流水線上下來的電視機直接送進偏遠縣城的供銷社，將南方特區的鮮活物資點對點地運往北方的廠礦，就需要這支力量。
這就是公路貨運，以及那些常年奔波在方向盤後的長途卡車司機。他們是大機器運轉中不可或缺的紅細胞，是遊走在瀝青和泥土路麵上的重裝遊俠。
清晨五點，西京市東郊，大西北第三長途貨運集散中心。
天剛蒙蒙亮，空氣中還帶著一絲清冷的寒意。集散中心寬闊的水泥地坪上，停滿了各式各樣的載重卡車。濃烈的柴油味、橡膠輪胎的特有氣味以及清晨的霧氣混合在一起，形成了一種粗獷的工業底色。
在數以千計的卡車方陣中，最顯眼的，是一排排塗著明黃色防鏽漆的“西北風-150”型十輪重型帶掛卡車。這種由大西北重型汽車製造廠專門為長途乾線物流生產的卡車，搭載著大排量的直列六缸渦輪增壓柴油發動機，車頭方正硬朗，底盤高大，板簧懸掛粗壯無比，是當前公路運輸絕對的主力。
三十五歲的老劉穿著一件領口磨破皮的舊翻領皮夾克，打著哈欠從駕駛室後排的狹窄臥鋪上爬了起來。他是個有著十幾年駕齡的老司機，早年在邊境開過軍用給養車，後來複員分配到了國營運輸公司。在這個集散中心，他是公認的“老把式”。
他推開沉重的車門，一陣冷風瞬間灌了進來，讓他殘留的睡意徹底消散。
老劉跳下車，雙腳踩在堅硬的水泥地上。他沒有急著去洗漱，而是徑直走到車頭前，熟練地撥開引擎蓋兩側的金屬鎖扣。伴隨著彈簧的阻力，他用力將沉重的引擎蓋掀起。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
手電筒的冷光在布滿灰塵和油汙的發動機艙內掃射。老劉抽出機油尺，用一塊破布擦乾淨，重新插進去再拔出來，借著光線仔細查看液位是否在刻度線之間。接著，他擰開水箱蓋，檢查防凍液的餘量；又蹲下身，順著底盤的縫隙，檢查了幾根關鍵的氣壓刹車管路是否有龜裂或滲漏的痕跡。
這是他每天發車前雷打不動的習慣。大西北的機器雖然皮實，但在動輒幾千公裡的長途奔波中，任何一個微小的隱患，都可能在荒山野嶺上演變成車毀人亡的大麻煩。
“劉哥，早啊。”旁邊一輛卡車的車門打開，鑽出來一個二十出頭的年輕小夥子，一邊揉著眼睛一邊打著冷戰打招呼。
這是老劉的副駕駛，剛進車隊不到半年的小趙。小趙是從農機技校畢業的，腦子靈活，但在長途路上還是個不折不扣的新兵。
“早什麼早，趕緊去鍋爐房打熱水洗把臉，然後去調度室把路單拿了。咱們今天得趕早出城，不然一過八點，長安大道那邊的自行車流就能把路堵死。”老劉把引擎蓋重重地扣上，發出“砰”的一聲沉悶的金屬撞擊聲。
小趙應了一聲，從車底下的工具箱裡拽出一個鐵皮水桶，一溜小跑著去了集散中心角落裡的開水房。
。鹽粗的帶身隨點一了撒又，軟泡塊頭饅將，水滾的盒飯一滿滿了倒他，水開來打趙小等。裡盒飯在放，塊小成掰手用，頭饅麵糧雜的邦邦硬塊半出摸裡兜從他。下一了洗衝單簡前頭龍水到走，盒飯製鋁的窪窪坑坑得碰磕被個一出拿裡箱物儲的室駛駕從則劉老
。力體和溫體持維能最糧乾的分鹽著帶種這，山封雪大者或車堵大到遇，店著不後村著不前上路途長。糧粗的餓耐最、單簡最種這吃頓一第的車出在慣習是還劉老但。物罕稀算不也條油和子包肉的裡堂食營國，了應供開敞就早糧細和麵白的上麵市，收豐年連的業農著隨，年幾這
。來回了跑封鉛和據單的厚厚遝一著拿趙小，兒會一不
。色神的動激是滿上臉，單路的裡手著晃地奮興趙小”！兒活大，差肥個是可趟這，哥劉“
”。了空搶被就口門庫倉在，去不上都台展連電家級高種這，資工區特的把大著攥裡手在現姓百老的邊那說聽。去司公總貨百的區特城鵬方南到拉地動不封原要，單急加是貨批這，了說人的科度調。箱冰電門雙牌侖昆的線下新台十幾有還，電彩大寸一十二牌’河黃‘的皮車一整整“
。點站徑途個一每的上圖線路和單清貨提著對核細仔，起皺微微頭眉，頭饅的軟泡口一了咬他。奮興樣那趙小像有沒，據單過接劉老
。峻嚴氣語，物食下咽劉老”。程路的裡公多千兩足足。鬆輕不可趟這那？城鵬“
”。況路著盯死死睛眼大瞪我給得你，段路險了到，的用沒些那聽打少，點神精天幾這子小你。飯便常家是流石泥和坡滑體山，季雨是正方南間時段這。陡坡多彎，路公山盤是全，段一那嶺南的界交粵湘是別特。走好麼這原平大這方北們咱像不可路的方南，江長了過，說不遠途路“
。證保脯胸著拍趙小”。打不都欠哈個連證保我，哥劉吧心放“
