早上六點半，發車前的準備工作全部就緒。
車廂裡裝載著價值不菲的家用電器。為了防震，所有的紙箱之間都塞滿了厚厚的乾稻草和緩衝泡沫。車廂頂部蓋著兩層厚重的防水軍用帆布，外側用手指粗細的麻繩，按照大西北車隊標準的“菱形捆紮法”勒得嚴嚴實實，絕不容許在行駛中有任何晃動。
老劉坐進駕駛室，踩下離合器，按下啟動按鈕。
“轟——突突突突！”
大排量柴油發動機發出一陣劇烈的咳嗽，排氣管噴出一團濃烈的黑煙，隨後迅速轉為平穩而充滿力量的低沉轟鳴。整個駕駛室在柴油機的帶動下發出輕微的高頻震顫。
老劉熟練地掛入一擋，鬆開手刹，緩抬離合。明黃色的“西北風”重型卡車像一頭蘇醒的巨獸，碾壓著水泥地坪，緩緩駛出了集散中心的大門。
此時的西京市街頭，早起上班的自行車流已經開始彙聚。成千上萬輛自行車在非機動車道上形成了一道黑色的洪流，清脆的車鈴聲此起彼伏。
老劉雙手緊握著尺寸巨大的方向盤。這種沒有液壓助力的方向盤，轉動起來需要極大的臂力。他踩著離合，不斷地在低速擋位之間切換，龐大的卡車在自行車流和早班的無軌電車之間小心翼翼地穿插，沒有一絲生硬的頓挫。
駛出市區，過了收費站後，路麵變得寬闊筆直起來。
這是大西北工程兵團在過去幾年裡投入巨資修建的國道乾線。路麵鋪設著厚實平整的瀝青。雖然還不是後世那種全封閉、全立交的高速公路，但雙向四車道的寬度，足夠容納兩輛重型卡車並排行駛。
視野變得開闊，道路兩旁是成片成片返青的麥田，遠處的村落升起嫋嫋的炊煙。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老劉一腳將油門踩到底。
柴油機的轟鳴聲瞬間高亢起來，渦輪增壓器發出尖銳的嘶鳴。卡車的速度平穩地攀升到了每小時七十公裡。
“劉哥，你說咱們這天天在柏油路上跑，吃喝拉撒都在這個鐵盒子裡，一年到頭也著不了幾天家。這日子啥時候是個頭啊？”小趙看著窗外飛速倒退的白楊樹，感受著座椅傳來的震動，忍不住抱怨了一句。
老劉目視前方，雙手穩穩地把控著方向。
“乾咱們這行的，就是這公路上的遊俠。這柏油路修到哪兒，咱們的車輪子就得滾到哪兒。你以為國家造出那麼多電視機、電冰箱，是放在倉庫裡當擺設落灰的？”
老劉從上衣口袋裡摸出一根沒有過濾嘴的香煙，小趙趕緊掏出火柴，劃著火湊過去給他點上。
老劉深吸了一口，吐出一團青色的煙霧，煙霧在駕駛室裡被車窗漏進來的風迅速吹散。
“工廠是心臟，造出東西來。咱們就是血管。得把這些東西送到老百姓的供銷社裡，送到特區的商場裡，東西變成了錢，工廠才能發得出工資，國家才能繼續造更大的機器。”
老劉拍了拍那硬邦邦的方向盤。
“你小子別身在福中不知福。你沒經曆過前些年的苦日子。那時候，咱們開的都是老掉牙的汽油車，發動機艙設在駕駛室裡麵，夏天開車就像在火爐裡烤。拉一車煤，遇到個稍微陡點兒的坡就爬不動，得副駕駛跳下去往輪子底下墊石頭。水箱開鍋那是常有的事。”
“那時候的路，全都是坑坑窪窪的土路和碎石路。晴天一身灰，雨天一身泥。一趟車跑下來，骨頭都要被顛散架，五臟六腑都感覺挪了位。”
老劉用夾著煙的手指了指前方平坦的瀝青路麵。
“現在這‘西北風’，底盤高，馬力大。你看看這路，全都是重型壓路機壓出來的柏油路。這就好比人身上的血管被疏通了，沒有了血栓，這國家的血液流動快了，才能有精氣神，才能長肌肉。”
小趙似懂非懂地點了點頭。他打開駕駛室中控台上那台車載收音機。
伴隨著一陣輕微的電流聲，收音機裡傳出了中央電台播音員字正腔圓的聲音。
”……程工化硬與寬拓的路公線乾緊加在正市省各。撐支的力有對絕了供提行上品產副農和行下品產業工的國我為，型成步初的絡網流物線乾途長省跨。五十三之分百了長增期同年去比量轉周總運貨路公國我，度季一第年今。據數新最局計統家國據……“
。午上個整一了駛行地穩平上道國在車卡
。來起了叫咕咕地氣爭不始開子肚的人兩但，舊依聲鳴轟的機油柴，分時午中
。前院小的子牌舊破”店馬車眾大“著掛個一了在停地穩穩，聲車刹動氣的銳尖陣一著帶車卡。車刹下踩，盤向方把一了打，房平棟幾的現出邊路眼一了看劉老
。務服護維輛車的單簡等胎輪補修、氣加、水加及以，菜飯的味口重、價廉供提機司車卡途長的往過為門專，營經業企鎮鄉者或民村的地當由。緣邊的鎮村、旁兩道國在建常通們它。物產殊特的來出生衍而起興的運貨路公著隨伴是，店車大種這
。語標全安通交和報海影電的黃發著貼上牆，桌仙八的膩膩油張幾，麵地土泥。陋簡常非設陳的裡店
。下坐位空的窗靠個了找，去進走趙小和劉老
。著喝吆聲大子嗓著扯劉老”！蒜生瓣兩來，肉牛鹵盤一切再！醋放多子辣放多，道筋要麵，子條拉肉大碗兩來，娘板老“
。廚後了進身轉，著應答地情熱娘板老的乎乎胖、裙圍著係”！鍋出上馬麵，等稍傅師位兩！嘞好“
。感切親的然天股一著透間之相互，行同是都，態神的憊疲和克夾的油機著沾那上身此彼著看但，識認定一不然雖家大。機司的途長跑樣同桌幾了坐經已裡店
。呼招打頭過轉機司頭光的劉老識認個一桌壁隔”？啊財發兒哪去是這！劉老，喲“
。頭光個那給遞根一出抽，盒煙出拿劉老”。電家車一了運，力苦趟一拉城鵬去，財麼什發“
都街大滿，停不個響器機晚到天一，多真可子廠的邊那。城羊趟一了跑剛月個上我“，上點煙過接機司頭光”。啊方地好個是可那？城鵬“
