一九八八年的春天，暖濕氣流順著秦嶺的豁口吹進西京市，將街道兩旁的白楊樹催生出成片的新綠。
伴隨著橫掃南方特區物流和物資調配係統的冷酷清洗，成千上萬噸的鋼材、銅錠和基礎化工原料，以一種前所未有的順暢姿態，沿著鐵路線和高速公路奔湧。南方的輕工業代工廠和北方的重工基地，都在開足馬力，將這些原料轉化為堆積如山的商品。
清晨七點，西京市南城區，紅星錦繡新城小區。
蘇梅早早地起了床。她把家裡那台昆侖牌雙門冰箱擦得乾乾淨淨，然後從抽屜最深處拿出一個鐵皮餅乾盒。
打開鐵盒，裡麵整整齊齊地碼放著一疊疊花花綠綠的小紙片。
糧票、肉票、布票、煤票、自行車供應券、火柴票……這些在過去幾十年裡主宰著華夏人吃穿用度的憑證，被按照不同的月份和麵額仔細分類。
今天是個周末，林濤在微型計算機廠加了一個星期的班，終於能休息一天。蘇梅打算去街角的國營供銷社多買點好菜，再扯幾尺布，給林濤做兩件換季的春裝襯衫。
“肉票還剩半斤的額度，這個月全國糧票還有二十斤。”蘇梅坐在餐桌旁，嘴裡念念有詞，手指在一疊紙片上翻找，仔細地清點著。
林濤打著哈欠從臥室走出來，看著妻子滿桌子的票據，無奈地笑了笑。
“梅子，別數了。咱們現在兩個人的工資加起來快三百塊錢了，存折裡的錢都攢下不少。可是光有錢有啥用，去供銷社買個肉，還得看那售貨員的臉色。上個星期我去買兩包煙，就因為忘帶了煙票，硬是被那個胖大姐給轟出來了。”
“規矩就是規矩，沒票人家當然不賣給你。”蘇梅把挑好的票據小心翼翼地夾在一個塑料皮的筆記本裡，又揣上幾十塊錢現金，“你好好在家歇著，我去排隊。去晚了，供銷社案板上的好五花肉就讓人挑光了，隻剩些沒人要的骨頭棒子。”
蘇梅提著一個網兜，推開家門，走進了初春的晨風中。
紅星第三國營供銷社，位於幾條街道交彙的十字路口，是一棟兩層高的灰磚建築。
當蘇梅趕到的時候，供銷社還沒開門，但那扇緊閉的綠色兩扇木門外，已經排起了三條長長的隊伍。
隊伍裡大多是大爺大媽，也有一些像蘇梅這樣趁著周末來采購的雙職工。大家手裡提著各式各樣的籃子和網兜，在冷風中互相搓著手，交頭接耳地打聽著今天到貨的物資。
“聽說了嗎，今天有南方運來的帶魚，不過得憑副食票才能買兩條。”
“帶魚算什麼，我今天可是專門來排那個花布的。上個月就斷貨了，我家閨女吵著要件新裙子，我這布票馬上就要過期作廢了。”
早上八點整。
伴隨著“吱呀”一聲沉悶的聲響，供銷社的兩扇木門被從裡麵拉開。
原本還算有序的隊伍瞬間出現了一陣騷動，大家不由自主地往前擠去。
“都別擠！排好隊！誰擠就不賣給誰！”一個穿著藍色大褂、戴著套袖的中年女售貨員站在門口，聲色俱厲地大喊。
人群這才稍微安靜下來，順著大門緩慢地湧入供銷社內部。
寬闊的大廳被一長排呈“L”型的玻璃櫃台隔開。櫃台的外麵是顧客，櫃台的裡麵，是掌握著物資分配大權的售貨員。所有的商品，都被堆放在櫃台後麵的木製貨架上，顧客根本無法直接觸碰。
蘇梅熟練地先跑到賣肉的窗口排隊。
肉案子後麵，一個滿臉橫肉的屠夫正揮舞著砍刀，將半扇豬肉剁成小塊。
排了整整四十分鐘，終於輪到蘇梅了。
“同誌，我要半斤五花肉，要肥一點的。”蘇梅趕緊把手裡攥出汗的五毛錢和一張半斤的肉票遞了過去。
屠夫看都沒看她一眼，接過肉票掃了一眼日期，隨手把錢扔進旁邊的一個紙盒裡。然後，他在案板上扒拉了兩下，挑了一塊幾乎全是瘦肉、還帶著一塊大骨頭的邊角料，往秤盤上一扔。
“剛好半斤。拿走。”屠夫冷冷地說道。
蘇梅看著那塊肉，眉頭皺了起來。
最新小說章節盡在o o p . t w
“同誌，我想要肥一點的。這塊太瘦了，炒菜沒油水啊。您能不能給換一塊？”蘇梅儘量讓自己的語氣顯得客氣。
。跳一梅蘇了嚇，響悶聲一的”砰“出發，上板案木圓的實厚在剁地重重刀砍的裡手，瞪一睛眼夫屠
。道斥訓地氣客不毫夫屠”。的瘦揀肥挑還，啊的開家你是這當你！呢等隊著排人有還麵後買不，買不買愛！了塊一這就？換麼什換“
”。間時家大誤耽別，吧著拿緊趕，子妹大“：促催始開也人個幾的麵後梅蘇在排
。利權的辯爭何任有沒客顧，前台櫃個這在，道知她。裡兜網進裝肉瘦塊那把，牙著咬能隻也但，屈委心滿梅蘇
。台櫃的料布賣到跑又梅蘇，肉完買
。匹布的色顏同不卷卷一著放擺上架貨。人了滿擠樣同裡這
。票布和錢去過遞，布卷一的上架貨著指梅蘇”。布棉的花白底藍種這尺五扯我給，誌同“
。下一了翻皮眼是隻，抬沒也頭，音聲到聽，衣毛件一織在頭著低正員貨售女
。說地熱不冷不員貨售”。的色素有隻。了貨沒布種那“
。解不些有，架貨著指梅蘇”？嗎卷幾好著擺還是不上子架那？了貨沒“
。衣毛織頭低續繼，煩耐不很得顯員貨售”。道著擋別買不？買不買底到你。售零不，額定的留保勞位單給是那“
。感力無的深深種一到感裡心，品商的山如積堆些那麵後台櫃著看，票和錢的裡手著捏梅蘇
。糖白斤一和油醬瓶兩了買，隊的時小個半了排台櫃食副去又，布色素尺幾了扯地奈無能隻梅蘇
。了點一十午上是經已，時門大社銷供出走，兜網的重沉著提她當
。心中揮指略戰高最，院務政京西，間時一同
巨的上牆著盯地邃深光目他。上位主的桌議會條長在坐端梟李
