仲春初的永京城，春寒尚未褪儘。
西跨院書房的窗支開半縫，涼風拂過案上鋪開的紙。傅綰坐在紫檀木書案前——這是傅瑾堯離家前，特意從淩雲閣移來的舊物。桌沿一道淺痕，是哥哥幼時練字失手劃下的。
“姑娘，少爺的信到了。”知夏的聲音在簾外響起，帶著輕快的笑意。
信箋是白鹿書院特製的青灰色竹紙。傅綰接過來，指尖撫過封口殷紅的火漆——印紋正是哥哥私章上的小篆“堯”字。晨起時那點懸著的期待，悄然落到了實處。
知夏已備好銅盆與軟巾。傅綰仔細淨了手，方用銀裁刀輕輕挑開漆封。展開潔白的桑皮信紙，峻挺的字跡撲麵而來，較之年前那封，筆鋒間又添了幾分硬朗。
“綰綰如晤：”
仍是這四字開頭。傅綰眼窩微熱，定了定神，往下讀去。
傅瑾堯在信中說，書院年後已開課。山長柳先生親授《左傳》，卻不止講春秋禮樂，常引本朝邊塞實例，縱論古今防務。“先生言，讀史非為慕古，乃為鑒今。朔北三鎮，關隘糧道，皆需了然於胸。近日課業多涉輿圖兵略，同窗或有怨者，然吾思之，既享天下之養，知兵憂邊，本分也。”
傅綰怔了怔。她想起哥哥離家前，與父親在書房長談至深夜，窗紙上映出的影子凝重如山。彼時不解，如今從這字裡行間，隱約觸到了一些重量。
信接著寫朔北的“春”：“永京春色，想必桃李已綻。然朔北之春，大異於是。殘雪尚覆陰山北坡，晨起簷冰未消。城外荒原，偶見草芽破土，色呈褐黃，非是嫩綠——風沙頻仍，日色寡淡故也。前日隨同窗踏勘古戍堡，遇沙塵驟起，天地昏黃，礫石擊麵如針。歸後滌塵，盆水皆濁。此乃朔北二月天，兄書此句時，窗外風聲正厲，如萬馬嘶鳴。”
傅綰不自覺地攏了攏衣襟，仿佛那塞外的風已透紙而來。她生在永京，見過最凜冽的不過是冬雪。哥哥筆下那個草芽褐黃、天地昏黃的世界，遙遠得近乎陌生。
信末語氣稍緩，問及家中諸事，叮囑她春寒添衣。
最後兩行墨跡略深：“附乾花數朵，乃與同窗采於陰山南麓，名‘石隙春’。其貌雖樸，然能於岩冰間綻放，姑且算作朔北春信，望吾妹一笑納之。
綰綰勿念，安心向學，兄一切皆好。
兄，瑾堯”
傅綰這才見信封內另有一小桑皮紙包。小心展開，是幾簇壓得平整的淡紫乾花，邊緣已枯，卻仍存著岩隙間掙出的姿態。她輕拈一朵，惟餘極淡的、類薄荷的清氣。
“姑娘，少爺信裡說些什麼？”張嬤嬤端著一盅冰糖雪梨進來，溫聲問道。
傅綰將信仔細折好，抬眼時眸子亮晶晶的：“哥哥說朔北風沙好大，春天草芽是黃褐色的。嬤嬤您瞧，這是哥哥寄來的花，長在石頭縫裡的。”
張嬤嬤湊近看了看，笑道：“少爺有心了，這般稀罕物也念著姑娘。”她放下燉盅，“趁熱用些。夫人晨起還囑咐，說姑娘近日念書勤，莫熬傷了眼。”
傅綰應了，小口飲著溫甜的梨湯，心思卻仍繞在那封信上。
…
。教請句詞的下記出取便她，》誡女《講來生先蘇後午
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？意何是’樓戍‘，生先“
。分幾了了明便下心……隘關、道糧、圖輿、樓戍、冽凜：詞個八七著列整工麵上見，箋紙過接生先蘇
。問聲溫生先蘇”？的提中信哥哥你是些這“
”。些這曉知須們他教長山院書，說哥哥“：頭點綰傅
”。牢記需便詞些這，信的哥哥懂讀想若綰綰。的當應是些這知多，北朔在既哥哥你“，道又，情神的注專綰傅著望，頓了頓她”。樓戍是便’樓尺百‘這，’樓尺百西城火烽‘：雲詩齡昌王年昔。樓之望守關邊是即’樓戍‘“：來起解講細細，然了絲一過掠底眼生先蘇
。些一近地天的漫彌沙風個那中信哥哥離能方，此如唯，道知她。裡心進刻都義音形的字個每到直，歇不也了酸腕手。義釋寫謄複反詞的關相塞邊些這將，下點指生先蘇在綰傅，後午個整是於
