傍晚時，開始回信。
知夏已磨好墨，用的是傅瑾堯年前帶回的朔北墨錠，墨色烏潤。傅綰鋪開信紙，提起哥哥用過的那支狼毫筆——筆杆已被握得溫潤光滑。
她想了想，從家常事寫起。
“哥哥見字如晤：二月二日的信收到了，反複看了好幾遍，就像見到哥哥一樣。朔北寒冷，請哥哥一定保重身體。家裡一切都好，祖母更是安好，三叔母新得了《杏花天》琴譜，近日教我和寶珠姐姐學琴。譜裡有段輪指很難，我練了三天，指尖都磨紅了，還是彈不好，怕辜負三叔母的心意。”
寫到這裡，她輕輕笑了，想起前日的事，接著寫：“還有件事說給哥哥聽：前日天暖，寶珠姐姐見園子裡有蝴蝶，拿著團扇去撲。不小心踩到池邊青苔，滑進淺池裡，濕了半邊裙子和一隻繡鞋。
嚴嬤嬤見了，好好說了她一頓，說大家閨秀要穩重。寶珠姐姐低頭聽著，回屋後卻悄悄跟我說：‘那蝴蝶真的好看，黃翅膀帶著黑點，飛起來亮閃閃的，可惜沒撲到。’”
筆繼續動著，這些日常小事自然流到紙上。又寫自己的功課：“蘇先生督促得緊，最近在臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，每天寫一百字。先生昨日看了說‘字形初成，但筆力還弱，需多練’。”
最後一段，筆慢了下來。窗外天色漸暗，廊下燈籠亮了，昏黃的光漫進窗內。她想起哥哥信中“天地昏黃”那句話，想起夾在信裡的乾花。
落筆時，筆尖輕輕顫了顫：“哥哥信裡說的朔北春日。永京如今玉蘭快謝了，西跨院裡的兩株垂絲海棠剛結花苞，恒哥哥說護城河邊柳樹綠得像煙。可一想到哥哥那裡風沙大，草木難生，心裡就沉甸甸的。從前哥哥教我讀《詩經》，‘昔我往矣，楊柳依依’。綰綰想問：朔北是不是也快到了楊柳依依呢？”
放下筆，最後一個字的墨跡還沒乾，在燈下微微反光。傅綰靜靜看著，好像透過這行字，看見了千裡之外在風沙中寫信的哥哥。
“姑娘寫的越來越好了，連塗改的痕跡都少了。”張嬤嬤進來添燈油，瞥了一眼信，見傅綰對著信出神，輕聲說，“這信明天我就送到夫人那兒，和府裡的信件物事一起封好，送往朔北。姑娘若還有話，添上就是。”
傅綰笑著搖搖頭，小心吹乾信紙，折好。正要裝進信封，門外響起輕輕的腳步聲，知夏低聲通報：“夫人來了。”
馮氏帶著初春夜的微涼走進書房。她已經卸下發間首飾，隻綰著簡單的發髻，插一支素玉簪，穿著沉香色的外衫，比白天少了幾分嚴肅，多了些溫和。
“母親。”傅綰起身行禮。
馮氏含笑擺手，目光落在書案上：“在給哥哥兒回信？”她自然地坐到桌邊，拿起寫滿字的信紙，“我看看綰綰寫了什麼。”
傅綰垂手站在一旁，心裡有些緊張。她看著母親的目光一行行掃過那些字——寶珠撲蝶的趣事、自己練琴的辛苦、臨帖的進步，最後停在那句關於“楊柳依依”的問話上。
書房靜了一會兒，隻聽見燈花偶爾輕微的劈啪聲。
“寫信確實有進步。”馮氏放下信紙，語氣溫和，“蘇先生教得好，你也肯用功。”她頓了頓，指尖輕點最後一行，“隻是這最後一句……綰綰，你哥哥在朔北是為求學曆練，不是去受苦。你這樣寫，反倒讓他牽掛。”
傅綰睫毛輕顫：“女兒隻是……想到哥哥那裡連春天都難得，心裡難受。”
馮氏拉過她的手，掌心溫暖：“你心疼哥哥，是好的。但男兒誌在四方，朔北雖苦，卻是你哥哥自己選的路。我們在家安穩度日，不讓他分心，就是最好的支持。”說著從袖中取出一個扁平的錦囊，“這是宮裡新製的澄心堂紙，質地極好。你既喜歡習字，就用這個重抄一遍。給哥哥的信，措辭可以再想想，多說說家裡安好，讓他放心。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。了道知兒女“：道應頭低。涼微膩細手觸，囊錦過接綰傅
——眼一了看頭回，邊門到走。開離身起才，夜熬要不囑叮，居起常日問了問，刻片了坐又氏馮
。樣模的女少了有約隱已卻，脫未氣稚，靜安臉側。抄重始開畫一筆一，光燭著對，紙製宮的貴珍那開鋪，前案回坐新重已娘姑小
。長很得拉子影把光的籠燈下簷，房書出退輕輕她。下壓慮思的深更被即隨，軟一裡心氏馮讓影身那
。晰清字字，光烏的滿飽出顯便下落跡墨，同不然果紙新。了完抄於終綰傅，內屋
。裡子匣進放的細仔，花乾和件信的的哥哥把後然
。地一了落瓣花，著立靜靜下光月在蘭玉老株那裡子院，來進吹意涼著帶風夜的春早，窗開推她。了深經已夜，完做都情事
——掛牽的出問全完能沒句那末信作化都緒思有所，後最。語話的定堅卻和溫親母起想，花小色紫淡的強頑裡縫頭石起想，沙風的述描哥哥起想她
？吧的來會總，天春的北朔，哥哥
