暮夏初永京，白日裡暑氣蒸騰，入了夜卻漸漸起了風。
傅綰睡得不安穩，夢中總有些細碎的光影在晃動——像是那年春日，哥哥教她握筆時，從窗欞透進來的陽光，在他側臉上投下溫柔的影子。
“手腕要穩，指尖用力。”夢裡他的聲音很輕，帶著少年人特有的清潤，“對，就這樣……”
她的筆尖落在紙上，卻突然洇開一大片墨跡。慌慌張張抬頭，哥哥的臉在光裡漸漸模糊，她伸手去抓，隻觸到一片虛空。
“哥哥——”
傅綰猛地驚醒。
窗外已是風雨大作。雨點急促地敲打著瓦片，簷下的鐵馬被風吹得叮當作響，在這深夜裡格外刺耳。她擁著薄被坐起身，胸口怦怦直跳，額間滲出細密的冷汗。
夢境殘留的感覺還在——那種眼睜睜看著重要之人遠去，卻怎麼也追不上的無力感。
她掀開紗帳，赤足踩在冰涼的地磚上，走到窗前。推開一道縫，濕冷的風立刻卷著雨星撲進來，打在臉上，帶著夏草木特有的青澀氣息。
守拙堂主院方向，此刻應已一片寂靜。父親母親該是早就安歇了。而更遠的北方……她望向漆黑的夜空，雨幕重重，什麼也看不見。
朔北，該是什麼樣的天氣？
她想起哥哥離開那日，天是湛藍的，日光刺眼。那時她以為，不過兩個月的光景，等他旬假回來，一切還會和從前一樣。
可這幾個月裡，母親話裡話外透出的意思，那樁她隱隱有所察覺的婚事，還有她自己心底某些說不清道不明的情愫，都讓她日漸清晰地意識到——
有些東西，回不去了。
“姑娘？”
門外傳來張嬤嬤壓低的喚聲，伴著輕輕的叩門聲。
傅綰連忙擦去眼角不知何時滲出的濕意，定了定神：“嬤嬤，我沒事，就是被雷驚醒了。”
門還是被推開了。張嬤嬤披著外衣，手裡提著一盞琉璃罩燈，昏黃的光暈在風雨夜裡顯得格外溫暖。她仔細看了看傅綰的臉色，輕歎一聲：“又做噩夢了？”
“沒有，就是……”傅綰不知該如何解釋那夢中漸遠的身影，“睡得淺了些。”
張嬤嬤放下燈，取過搭在屏風上的外衫給她披上：“這雨下得急，夜裡涼，小心受了風寒。”她走到窗前，仔細將窗扇關嚴實了些，隻留一條細縫透氣，“姑娘若睡不著，老奴陪您說說話？”
傅綰搖搖頭，重新坐回床邊：“嬤嬤去歇著吧，我坐一會兒就好。”
張嬤嬤卻不走，在床邊的繡墩上坐下，從懷中掏出一枚小小的荷包：“前幾日去大相國寺，給姑娘求了個平安符。主持大師說，心有掛礙時，握在手中默念經文，能得片刻安寧。”
荷包是普通的青布縫製，裡麵裝著折疊整齊的黃符，散發著淡淡的檀香氣。傅綰接過，握在掌心，那溫潤的觸感讓她稍稍平靜了些。
“嬤嬤，”她忽然輕聲問，“你說人這一生，是不是有些路，注定隻能一個人走？”
張嬤嬤怔了怔，看著燭光下少女蒼白卻格外沉靜的側臉，心頭一酸。她在這深宅裡活了大半輩子，見過太多事，如何看不出這孩子藏在心底的苦楚？
“姑娘，”她斟酌著詞句，“老奴說句不該說的——這世間的路，有人相伴是福分，無人同行是本分。可無論有沒有人陪著，路總歸是要自己一步步走的。心裡裝得下天地，便不覺得孤單。”
傅綰垂眸看著掌心的荷包，沒有說話。
窗外風雨聲更急了。雨水順著屋簷嘩嘩流下，在石階上濺起細密的水花。遠處傳來隱約的梆子聲，已是三更。
“姑娘還是躺下歇歇吧，”張嬤嬤起身，將紗帳重新攏好，“明早還要去給夫人請安呢。”
傅綰順從地躺下，卻仍睜著眼睛。張嬤嬤吹熄了琉璃燈，隻留下牆角一盞小小的長明燈，在風雨夜裡幽幽地亮著。
她在黑暗裡聽著雨聲，腦海裡卻不受控製地浮現出許多畫麵——哥哥教她寫字時專注的眉眼，他離京那日身影，還有夢中那片怎麼也抓不住的、漸行漸遠的衣角……
心口像是被什麼東西堵著，悶得發慌。
過了約莫一炷香的時間，傅綰悄悄坐起身。張嬤嬤在外間榻上已經發出均勻的呼吸聲，睡熟了。
她赤足下床，重新點燃了桌上的燭台。昏黃的光照亮了書案——那裡整齊地擺放著筆墨紙硯，還有一疊她平日臨的字帖。最上麵一張，是哥哥離京前留給她的《急就章》摹本，上麵有他批注的運筆要領。
傅綰在案前坐下。
鋪紙，研墨。動作很輕，怕驚擾了這夜的寧靜。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。下落有沒遲遲，方上麵紙在懸卻，墨了飽蘸，筆起提她。開散淡淡裡氣空的濕潮在香墨
？呢麼什寫該
——字個一下寫地畫一筆一，上紙宣的白素在，能本著憑是隻她，後最。宜時合不得覺都卻，句詩數無過閃中海腦
。安
。裡字個一這在注傾都，念掛的口出不說有所將要佛仿，真認其極都折轉個一每。筆收，筆行，筆起
……個一再，個一了寫又是於。夠不得覺又她，字”安“的零零孤個那上紙著看，了完寫
。無若有若，飄輕觸筆的有；背紙透力，重濃色墨的有。的草潦，的整工，的小，的大。字”安“是都麻麻密密，上紙宣張整一，間覺不知不
。去下息平漸漸，畫一筆一這著隨的真乎似卻，亂慌的由來沒股那底心可。跡墨了上染也尖指，了酸腕手，來後到寫
。晰清外格裡夜的靜寂在，聲一咚叮爾偶馬鐵的下簷。響輕的瀝瀝淅淅了成變，聲啪劈的驟急從，些了小時何知不雨的外窗
。外窗向望眼抬，腕手的酸發揉了揉，筆下擱綰傅
。白灰的蒙蒙、的淡極絲一出透，黑的粹純是再不已色天
。了亮天要快
。過完寫未從卻，”晤如字見哥哥“是總頭開，的寫時著不睡裡夜她，來以子日些這是都——信的出寄曾未封幾著放還裡那。裡屜抽的層底最案書進收，好疊張張一紙宣的字滿寫將，氣口一了舒輕輕她
。子影的朧朦出映，紙窗過透光天有隻，來下暗新重內室。火燭了熄吹她，屜抽好鎖
。睛眼了上閉她，次一這。下躺被薄著擁，上床到回綰傅
。尖鼻在繞縈味餘的香檀，符安平的給嬤嬤張緊握她
”。安“
。願祈誰為是知不，聲一了念輕輕裡心在她
