作為一個漢人，自我進入塔克拉瑪乾，在達裡雅布依生活以來，克裡雅河下遊一直在萎縮和斷流，導致兩岸的胡楊林，大片大片的枯死，我與妻子古麗一家，為了逐水而居，隻得帶著羊群，不停地搬遷。
古麗是土生土長的克裡雅人，我倆結婚四十周年的秋天，兒子和女兒從於田回到達裡雅布依，開著車帶著我和古麗，到下遊的故園去了一次。
故園在克裡雅河的舊河床邊，西岸原有一片胡楊樹林，河邊有一個臨時小屋，東岸已經遺棄的簡陋房屋，則是古麗一家住了多年的老房子。
臨時小屋和老房子，承載了我倆太多的記憶。它是我與古麗認識、約會和結婚的地方，當然也是一對兒女出生的地方。
我們一行四人，來到幾乎倒掉的破舊老屋時，已是夕陽西下。
屋頂的乾泥巴，被風和陽光剝蝕殆儘，紅柳樹枝紮成的牆壁和屋頂，大部分已脆斷並吹走了，隻剩下為數不多的幾根斷枝，仍頑強地在秋風中瑟瑟抖動。
看著眼前的一切，我們唏噓不已。
接著，大家踩著已經乾裂的河床，來到對麵胡楊林邊的牧人小屋，那是我當年從外牧羊回來，用作臨時打尖和住宿的地方。
臨時小屋已完全坍塌，隻有四根胡楊樹乾做成的柱子，迎接著昔日的主人。原本鬱鬱蔥蔥的胡楊樹林，也隻剩下斷乾殘枝，西北風吹過來，卷起了漫天的黃沙，看著眼前的一切，我不禁淚流滿麵。
我怕妻子和兒女看見，於是趕緊向枯敗的胡楊林深處走去。
悲從中來，我一邊走，一邊哽咽地吟起了《枯樹賦》：
昔年種柳，
依依漢南；
今看搖落，
淒愴江潭。
樹猶如此，
人何以堪？
這絕非矯情，完全是有感而發。
剛才在對岸時，當我看到破敗的老屋，回憶起了四十年前的往事，便仔細地看了看眼前的古麗，發現她那一對帶有綠色虹膜的美麗眼睛，已經渾濁不堪，像身邊斷流的克裡雅河，再也水波不興了。
。態老的鐘龍著示昭，中風西的瑟蕭在也發銀頭滿，來出得象想以可就己自我，說人別用不，呢我而
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了犯又病疾眼的人煩說口借，睛眼的紅紅抹了抹緊趕我，時來過子妻
。外能莫概也麗古與我，病疾眼有患地度程同不都，人的齡年了上，襲侵的沙風到受易容很，上洲綠漠沙在活生期長人雅裡克
。破點有沒卻，覺察所有像好，兒女和子兒的輕年，言謊的意善我了信相，麗古的純單
。子星的麗絢著爍閃都天滿，樣一空星的前年十四像然依上頭，臨降幕夜
。了來出不走也遠永，裡其出若都，華年的好美最麗古和我，爛燦漢星
。了走得不舍也再，步漫地中林楊胡的悉熟在，手著攜相地禁自不情，空星著望仰倆我
。走回向始開，車野越的邊河上坐才們我，冷很到覺感都家大於由，了溫降晚夜至直，間時段一長好了待，麗古和我著陪地默默是隻，說有沒也麼什，事懂很女兒對一
