一根地撚，撚成這根頭繩。撚的時候，她的手指被線勒出了紅痕，可她覺得值。
“今天是你的生日。”月容在女兒耳邊輕聲說，“五歲了。娘沒有什麼好東西給你，就這根頭繩，你係著，好看。”
白堇抬起頭，用手比劃著——這是月容教她的，用手指做出“五”的形狀。她在問：五歲是什麼？
月容想了想，說：“五歲就是……就是長大了。以後要更懂事，要幫娘乾活，要聽爹的話。”
白堇似懂非懂地點點頭。她又抬起手腕，看那根紅頭繩。陽光下，那紅色好像更鮮豔了，鮮豔得讓她想哭——不是因為難過，是因為一種她說不清楚的感覺，像心裡有什麼東西被照亮了。
整個上午，白堇都在玩那根紅頭繩。她把它係在手腕上，又解下來，係在頭發上——雖然她的頭發又黃又稀，紮不起來，可她就是想把紅色和頭發放在一起。她對著水缸裡的倒影看，水波蕩漾，她的臉和那抹紅色一起晃動，像是另一個世界裡的自己。
晌午，石滿倉回來了。他扛著犁，牽著驢，滿身的土。看見女兒手腕上的紅頭繩，他愣了一下，然後笑了，眼角擠出深深的皺紋。
“好看。”他說，聲音裡有一種笨拙的溫柔。
白堇跑到父親身邊，舉起手腕給他看。陽光正好照在那抹紅色上，紅得耀眼。石滿倉蹲下來，仔細地看，還用粗糙的手指摸了摸。那紅色在他的指尖下，顯得格外脆弱，好像一碰就會碎。
“爹也有東西給你。”他說，神秘兮兮地從懷裡掏出一樣東西。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那是一隻小羊。麥草編的小羊。
石滿倉的手很巧——這是白堇第一次知道。那隻小羊編得惟妙惟肖：圓滾滾的身子，四條細細的腿，彎彎的角，甚至還有一條短小的尾巴。麥草是金黃色的，帶著陽光曬過的味道，摸上去沙沙的，有點紮手。
白堇接過小羊，捧在手心裡。那小羊不大，剛好能放在她的小手裡。她看看小羊，又看看父親，眼睛睜得大大的，像是不能相信這是真的。
“喜歡嗎？”石滿倉問，聲音裡有一絲緊張——他怕女兒不喜歡，怕自己編得不夠好。
白堇用力點頭，點得頭都要掉下來了。她把小羊緊緊摟在懷裡，像是怕它跑掉。然後她撲到父親身上，用臉蹭父親粗糙的臉頰——這是她表達極度歡喜的方式。
石滿倉抱住女兒，心裡湧起一股暖流。這隻小羊是他利用休息時間編的。每天在地頭歇晌時，他就坐在田埂上，從懷裡掏出幾根麥草——那是去年收麥時特意留的，選了最粗壯、最金黃的幾根。他一邊編，一邊想著女兒看到時的樣子。他編得很慢，很用心，每一根麥草的走向都要反複琢磨。編好了，又拆開，覺得不夠像，再重編。這樣反複了七八次，才終於滿意。
現在，看到女兒這麼喜歡，他覺得所有的工夫都值了。
午飯時，白堇把麥草羊放在炕桌上，挨著自己的碗。她吃一口飯，就看一眼小羊，像是小羊也在陪她吃飯。那根紅頭繩還係在手腕上，隨著她吃飯的動作一晃一晃，像一團小小的火焰。
孫玉香看見了，撇了撇嘴：“淨弄這些沒用的。麥草編的，能當飯吃？紅線紮頭，能當衣穿？”
石滿倉和月容都沒說話。他們習慣了母親的刻薄，也學會了在這種刻薄中保持沉默——不是認同，而是知道反駁沒有用，隻會招來更多的責難。
石老栓倒是多看了兩眼。他看著那隻麥草羊，又看看孫女手腕上的紅頭繩，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼，但很快又熄滅了。他低下頭，繼續喝自己的糊糊。
吃完飯，月容收拾碗筷時，忽然說：“今天白堇生日，我……我想給她煮個雞蛋。”
這話她說得很輕，像是怕驚擾了什麼。可窯洞裡太靜了，每個人都聽見了。
孫玉香正在掃地，掃帚停了一下：“雞蛋？哪來的雞蛋？”
”。堇白給個一煮……想我“，說容月”。個兩了下天今雞“
”。了鹽沒快裡家，道知也你。鹽換著攢要蛋雞“，鐵截釘斬音聲的香玉孫”。行不“
”……日生過過經正沒還，了歲五子孩“，求懇著帶，了輕更音聲的容月”……個一就“
”！美得想你？蛋雞還！了錯不就吃飯有？日生麼什過巴啞“，笑冷香玉孫”？日生“
”。上補，活點乾多年來我，蛋雞個一就，娘“：來起站倉滿石
”？力蠻身一那你拿？補麼什拿你？補你！巧輕得說，蛋雞個一？補要不個哪？錢要不個哪！子身的婦媳你看看，腿的爹你看看，洞窯這看看，家這看看你“，戳一上地往帚掃把香玉孫”？年來你“
。息歎的重沉聲一了成變，裡嚨喉在卡都話的有所，色臉的白蒼子妻著看，頭的垂低親父著看，臉的薄刻張那親母著看可，麼什說想，嘴張了張他。了紅漲臉的倉滿石
。散會不都遠永是像，的緊緊得編，根一根一，光的色黃金著泛下光陽在草麥。羊小的裡懷著看，頭下低她。疑置容不的裡音聲奶奶，奈無的裡音聲親父，微卑的裡音聲親母到覺感能，氛氣的張緊種那到覺感能她但，麼什爭在們人大懂不聽她。羊草麥著抱裡懷，上炕在坐堇白
。漪漣圈圈一開漾，裡水碗洗進掉滴滴一淚眼，碗著洗她。甚更水比涼的裡心得覺她可，涼地骨刺，涼很水。洗房灶去端，筷碗好拾收地默默她。了話說再不容月
。合離歡悲，死病老生們人的上地土方這著看，著默沉樣這直一來年百千，著默沉梁山些那。梁山土黃的綿連下空天和，空天的黃灰片那是外窗。外窗著看，裡房灶在站是而，洞窯回上馬有沒她，碗好洗
。定決個一了做後然，久很了站她
。溫體的雞母著帶，的滾滾圓但，小很蛋雞。裡心手在握，來出拿蛋雞把她。的下剛天今是那——蛋雞的熱溫還個一到摸，窩雞進探地翼翼心小，手出伸容月。頭起抬地覺警，她見看，盹打在正雞母隻三，裡窩雞。來下蹲，邊窩雞到走她
