【第8章 麥草羊和紅頭繩】
------------------------------------------
白堇五歲生日那天，石家崖的桃花突然開了。
那花開得毫無征兆。前一天還是光禿禿的枝椏，一夜春風過後，粉紅的花苞便像約好了似的，齊刷刷地綻開。崖畔上，溝渠邊，甚至石縫裡，到處都是一簇一簇的粉紅，熱熱鬨鬨地擠在一起，把黃土高原蒼涼的底色都染上了幾分嬌豔。
可這嬌豔與白堇無關。
清晨，她醒來時，窯洞裡還暗著。窗戶紙透進一點灰白的光，能看見空氣中飄浮的微塵。她躺在炕上，沒有馬上起來，而是伸出小手，在黑暗中掰著手指頭——一根，兩根，三根，四根，五根。
五歲了。
她記得娘說過，她生在驚蟄那天，是春天開始的時候。可她的春天好像總比別人來得晚，或者，根本就沒有來過。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
窯洞外傳來腳步聲，是石滿倉起來了。他每天都是家裡第一個醒的，要去挑水，要喂驢，要去地裡看看。白堇聽見父親窸窸窣窣穿衣服的聲音，聽見他輕輕推開門，冷風灌進來的聲音。
她悄悄爬起來，扒在窗戶邊，用手指捅破一點窗戶紙——那紙早就舊了，一捅就破。她把眼睛湊上去，看見父親正在院子裡劈柴。天還沒大亮，灰藍色的晨光裡，父親的身影顯得格外高大。斧頭起落，發出沉悶的“哢嚓”聲，木屑飛濺。每劈一下，他的肩膀就聳動一下，像一座沉默的山在呼吸。
白堇看了一會兒，又躺回炕上。月容還在睡，呼吸均勻而綿長。白堇側過身，看著母親的臉。那張臉在晨光裡顯得很蒼白，眼角的皺紋像蛛網一樣細細密密。她的手露在被子外麵，手指關節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的黃土顏色。
這就是她的世界。小小的窯洞，沉默的父親，憔悴的母親，還有窗外那片永遠灰黃的天空。
早飯時，孫玉香端上來一鍋玉米糊糊，稀得能照見人影。每人一碗，不多不少。白堇捧著自己的碗，小口小口地喝著。糊糊很燙，燙得她舌尖發麻，可她喝得很認真，一滴都不浪費。
石老栓坐在炕桌主位，埋頭喝自己的。孫玉香坐在他旁邊，眼睛時不時瞟向白堇。自從祭祖那天後，她對白堇的態度更冷淡了，連看都懶得看一眼。
“今天初幾了？”石老栓忽然問。
“初六。”孫玉香說。
石老栓“哦”了一聲，沒再說話。他顯然不記得，或者不在意，今天是孫女的生日。
白堇也不在意。她不知道生日應該被記住，應該被慶祝。在她的記憶裡，這一天和別的日子沒什麼不同——一樣的糊糊，一樣的沉默，一樣的被忽視。
吃完飯，石滿倉要去後山犁地。春耕開始了，地裡的凍土剛化開，得趕緊犁出來，趕在穀雨前種上玉米。他收拾農具時，看了女兒一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，可最終隻是摸了摸她的頭，轉身走了。
月容開始收拾碗筷。她把碗摞在一起，端到灶房去洗。白堇跟過去，想幫忙，被月容攔住了。
“你去玩吧。”月容說，聲音很輕，“今天……今天不用你乾活。”
白堇不明白為什麼，但還是聽話地出了窯洞。院子裡，陽光正好，暖洋洋地照在身上。她走到那棵老棗樹下，靠著樹乾坐下。棗樹還沒發芽，光禿禿的枝椏伸向天空，像一隻乾枯的手，想要抓住什麼。
她坐了一會兒，覺得無聊，就開始玩土。院子裡有一小片鬆軟的黃土，她用小手挖啊挖，挖出一個小坑，又堆起一個小土包。玩著玩著，她忽然想起去年秋天，父親在地裡給她堆過一個土窯，燒過土豆。土豆很香，她到現在還記得那個味道。
正想著，孫玉香從窯洞裡出來了。她手裡端著一個瓦盆，盆裡是雞食——麩皮拌野菜。她走到雞窩邊，把食倒進雞食槽裡。三隻母雞咯咯叫著圍上來，爭搶著啄食。
白堇看著那些雞，忽然想起祭祖那天，那隻被雞啄食的整雞。她的肚子咕咕叫了一聲，不是餓，是某種更深的東西——一種被剝奪的感覺，一種連雞都不如的卑微感。
。響輕聲一的啪出發，下落後身她在簾門。洞窯了回身轉，話說沒，沉了沉色臉的人婦老。她看在堇白見看，腰起直，食雞完倒香玉孫
。見不看也誰，去進埋己自把以可到深，洞的深很深很個一挖想她。乎在不她可，土黃了滿塞裡縫甲指，了深更得挖她次這。土玩續繼，頭下低她。上心堇白在打，光耳記一像音聲那
。來下蹲，下樹棗到走，包布小個一著拿裡手她。了來出房灶從容月，久多了過知不
”。睛眼上閉“，味意的秘神種某著帶，輕很音聲的她”，堇白“
。親母著看地惑疑，頭起抬堇白
。意笑絲一有裡睛眼，遍一了說又容月”。上閉“
。度溫的指手親母著帶，軟很西東那。上腕手的她了在係西東麼什有覺感後然，音聲的包布開打窣窣窸窸親母見聽她。睛眼上閉地乖乖堇白
”。了開睜以可“
。著亮地灼灼，苗火的燃點然突簇一像，裡界世的暗灰堇白在，繩頭紅的通普根這是就可。暗發點有，豔鮮很是不也色顏，的成撚線棉，繩頭紅的通普很。繩頭紅根一著係裡那。腕手的己自看頭低，睛眼開睜堇白
。圈光的舞跳會、的小小個一像，動轉著跟也色紅那，腕手著動轉她。色粉的淡淡了成染腕手的她把，繩頭紅過透光陽。看光陽著對，腕手起抬她
。問容月”？嗎歡喜“
。式方的愛達表她是也，式方的謝感達表她是這。子脖的親母著摟緊緊手小，裡懷親母進撲她。星星像得亮睛眼，頭點力用堇白
根一，光的弱微燈油著就，了睡都人有所等，裡夜著趁她。線紅卷小一了換，個十二了攢，個兩個一藏偷偷次每，蛋雞賣上集去她——的換頭布碎的年半了攢用她是繩頭紅根這。酸一子鼻，兒女著抱容月
