孫玉香明白了。她的臉沉下來：“筐沒了？那是花了五毛錢買的！你說沒就沒了？”
白堇的頭垂得更低了。
“伸手。”孫玉香說。
白堇伸出手。孫玉香從身後拿出一根細細的荊條——是她早就準備好的。她掄起荊條，狠狠地抽在白堇手心上。
啪！一聲脆響。
白堇的手心立刻腫起一道紅痕。她沒躲，隻是咬著嘴唇，忍著疼。
啪！又是一下。
啪！第三下。
三下抽完，孫玉香停了手。白堇的手心已經腫得老高，滲出血絲。她把手縮回來，藏在身後，眼淚在眼眶裡打轉，但沒掉下來。
“明天，”孫玉香說，“去把筐找回來。找不回來，就別吃飯。”
說完，她轉身回了窯洞。
白堇站在院子裡，看著奶奶的背影消失在門簾後。她的手心疼得像火燒，但她沒去管。她走到灶房，從水缸裡舀了半瓢水，喝了一口——水是涼的，涼得她打了個激靈。
灶台上放著半個玉米餅子，是孫玉香吃剩下的。她拿起來，小口小口地吃。餅子很硬，嚼得她腮幫子疼，但她吃得很香——她餓了一天了。
吃完餅子，她走到院子角落，那裡有一個破瓦盆，盆裡有點剩水。她把手伸進去，冰涼的水緩解了疼痛。她洗了把臉，把臉上的土洗掉。
然後她回到自己和父母住的窯洞門口——現在這孔窯洞鎖著，她進不去。她在門口坐下，抱著膝蓋，看著夜空。
夜空很晴朗，星星很多，很亮。銀河橫跨天際，像一條發光的帶子。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後停了。
她想起父親教她認星星：那是北鬥七星，像勺子；那是牛郎星，那是織女星，他們中間隔著銀河，每年七夕才能見一麵。
父親說：“白堇，你看，星星多好看。不管地上發生什麼，星星永遠都在那兒，永遠亮著。”
可是父親不在了。母親也不在了。星星還在，可看星星的人，隻剩她一個了。
她低下頭，看著手腕上的紅頭繩。紅頭繩在星光下看不清顏色，但她能感覺到它係在那裡，像一個小小的、溫暖的結。
“娘，”她在心裡無聲地說，“爹，我想你們。”
沒有人回答。
隻有風，隻有星星，隻有無邊的黑夜。
她在門口坐了很久，直到夜深了，才回到灶房邊那個堆放雜物的角落——那是她現在睡覺的地方，孫玉香連草棚都沒給她搭，隻扔給她一床破被子，讓她睡在柴草堆上。
她鋪開被子，躺下。被子很薄，很硬，有股黴味。她蜷縮起來，抱著麥草羊，閉上眼睛。
手心疼得厲害，火辣辣的，像被烙鐵燙過。但她沒哭。她知道，哭沒有用。在這個世界上，沒有人會在意她的眼淚。
就像沒有人會在意，一個五歲的啞女，如何在失去父母之後，在這個冰冷的世界裡，掙紮著活下去。
夜更深了。月亮升起來，很彎，很淡，像一道蒼白的傷口。
而在窯洞裡，孫玉香也沒睡。她躺在炕上，睜著眼睛，望著黑暗。她的手在炕沿上摸索，摸到了那把鑰匙——鎖著炕櫃的鑰匙。她攥緊鑰匙，鑰匙的齒硌得她手心發疼。
三塊八毛錢。那是賣羊的錢，是這個家最後的積蓄。
“造孽啊……”她喃喃地說。
可是她能怎麼辦？她老了，乾不動了，地裡的收成一年不如一年。她養不活這個孩子，養不活這個家。
也許，當初不該讓她回來。也許，該讓她跟著月容一起去。
這個念頭像毒蛇，鑽進她心裡，她趕緊甩甩頭，想把它甩掉。
可是甩不掉。它就在那兒，盤踞著，吐著信子。
她翻了個身，臉朝著牆。牆上有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。她盯著那道裂縫，看了很久，然後閉上眼睛。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
夢裡，她看見了石滿倉。兒子還活著，年輕，健壯，笑著叫她：“娘。”
”。了來回你，倉滿“：說她
”。餓我，娘“：說子兒
。的空是都缸水連，了空缸麵，了空缸米，有沒都麼什裡房灶是可，飯做房灶去緊趕她
。了見不子兒，看一頭回，轉團團得急她
。了醒她
。望絕和憊疲的底見不深種一下剩隻，了失消都狠凶和薄刻的有所，悴憔很，老蒼很得顯下光月在臉張那，上臉她在照，來進透紙戶窗從光月
。光月的外窗著看，來起坐地慢慢她
。忍殘得美可，美很光月
。生人的望希到不看、的下餘她像就，家個這像就，晚夜個這像就
。家的去不回也再、的暖溫個那了見夢，親母了見夢，親父了見夢又她——了笑裡夢在她但，著疼還手的她。獸小的傷受隻一像，團一成縮蜷中夢睡在她。了著睡堇白，裡落角的邊房灶在而
。羊編她給在親父，頭梳她給在親母，裡夢
。子孩的著愛被個那是還她，裡夢
。碎破沒還都切一，裡夢
。醒會夢可
。亮會總天
。始開會又，天一的新
。望絕的新，痛疼的新，累勞的新著帶
。境止無永，始複而周，子日的上原高土黃這像
