，啄得生疼。她得小心地撒食，撒均勻，讓每隻雞都能吃到。
掃院是最日常的。院子不大，但黃土院子，掃起來塵土飛揚。她得先灑水，等土沉下去再掃。灑水要用水，水得去挑，所以掃一次院，等於要乾兩樣活。
這些活對一個五歲的孩子來說，太重了。但白堇咬著牙乾。她不說話，不抱怨，隻是默默地做。做不好，孫玉香會罵；做好了，孫玉香也不會誇。好像她做這些是應該的，是天經地義的。
有時候，她會趁孫玉香不注意，偷偷跑回自己和父母住的窯洞。窯洞已經鎖了，孫玉香不讓她進去。她就趴在窗戶邊，透過破了的窗戶紙往裡看。
裡麵很暗，但能看見大概：炕上還鋪著葦席，席子上還放著父母的枕頭；牆上還貼著那張舊報紙，上麵有母親教她認的字；牆角還放著那個破木箱，裡麵裝著母親留下的針線。
她看著，看著，眼淚就下來了。無聲地流，流到嘴角，鹹鹹的。
她想起母親給她梳頭時的溫柔，想起父親把她架在肩頭時的笑容。那些溫暖像一場夢，醒了，就再也找不回來了。
現在，她隻剩下這個空蕩蕩的家，這個刻薄的奶奶，和這些永遠乾不完的活。
日子一天天過去，白堇漸漸習慣了。習慣了早起，習慣了乾活，習慣了挨罵，習慣了餓肚子。她的手上磨出了繭子，臉上曬出了高原紅，身子卻更瘦了，瘦得像根竹竿，風一吹就能倒。
隻有兩樣東西沒變：懷裡的麥草羊，和手腕上的紅頭繩。
麥草羊更破了，草莖散了一大半，她用細麻線重新綁過，綁得歪歪扭扭，但好歹還能看出是隻羊。紅頭繩也更臟了，幾乎看不出紅色，但她舍不得解下來，每天戴著，像戴著護身符。
孫玉香看見了，有時候會罵：“破玩意兒，戴著乾啥？晦氣！”
但白堇不聽，依然戴著。這是她最後的念想，最後的溫暖，最後的、與父母相連的紐帶。
這天下午，白堇又去拾柴。
秋天的山裡，景色很美。樹葉黃了，紅了，在陽光下像燃燒的火焰。野果子熟了，紅豔豔的，掛在枝頭，像一顆顆小燈籠。空氣很清爽，帶著鬆針和泥土混合的香味。
但白堇無心欣賞。她的眼睛隻盯著地麵，尋找枯枝。她的背被柴筐壓得彎彎的，每走一步都很吃力。汗水順著她的臉頰往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她走到一片鬆樹林。這裡的鬆針很厚，踩上去軟軟的，像地毯。鬆樹很高，筆直地伸向天空，樹冠在風裡沙沙作響。
她放下柴筐，坐下來休息。肩膀疼得厲害，她解開衣裳看了一眼——磨破的地方結了痂，又被磨破了，滲著血絲，和衣裳粘在一起，一揭就疼。
她靠著鬆樹，閉上眼睛。陽光透過鬆針的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，照在她臉上，暖暖的。風很輕，吹在臉上，像母親的手。
她睡著了。
夢裡，她又回到了那個傍晚，父親把她架在肩頭看落日。落日很美，紅彤彤的，把整個黃土高原都染成了金色。父親說：“白堇，你看，多美。”
她說：“爹，我冷。”
父親就把她摟進懷裡，用粗糙的大手搓她的手：“這樣就不冷了。”
真的不冷了。父親的懷抱很暖，暖得像春天的太陽。
可是夢醒了。
她睜開眼睛，發現自己還靠在鬆樹上。陽光已經偏西了，鬆樹的影子拉得很長很長。風更涼了，吹得她打了個寒顫。
她站起來，背上柴筐，繼續撿柴。柴筐還沒滿，她得撿夠了才能回去，不然又要挨罵。
她走到一處崖畔。這裡的枯枝多，但很危險，崖邊土鬆，一不小心就會滑下去。她小心翼翼地靠近，伸手去夠一根枯枝。
夠到了。她用力一拉，枯枝斷了，但她沒站穩，腳下一滑——
身體往後仰，柴筐從背上滑落，滾下崖去。她自己也往後倒，眼看就要掉下去。
千鈞一發之際，她抓住了崖邊的一叢蒿草。蒿草很細，被她一抓，連根拔起，但她借著這點力，往後退了一步，跌坐在安全的地方。
心跳得像擂鼓。她趴在地上，大口喘氣，渾身發抖。剛才那一瞬間，她以為自己要死了，要像父親一樣，掉下崖，摔死。
。來不上，去不下也她但，丈三兩概大，深不崖。地一了散火柴，了散摔，了去下掉筐柴——看下往，邊崖到爬她。來過緩才她，兒會一好了過
。死打被會定一去回，了沒火柴，了沒筐柴。想心她。了完
。像石尊一像，著坐，著坐是隻她。了乾流經已淚眼——哭有沒她，次一這。去進埋頭把，蓋膝著抱，邊崖在坐她
。人瘮而長悠，聲兩，聲一，嚎狼來傳處遠。來下暗漸漸線光，早得黑天的裡山。了去下沉慢慢陽太
。死會的真然不，裡這開離前黑天在須必，道知她。顫寒個了打堇白
。強去回手空比也，捆小一撿隻怕哪，柴撿新重得她，了來回不找是筐柴。周四顧環，來起站她
。上背在背，好捆條藤用，捆小一了掰她。以可枝細但，斷不掰她，粗然雖，多很乾枝，樹枯的倒劈雷被處一到找，錯不氣運。找近附在始開她
。柴乾的燒好是都，誠實很但，捆一的小小了背隻，了多太背敢不她次這
。崖家石到回才她，時來下黑全完天
。門開推，口門院家自到走她。星星的上地像，點點星星，燈了起點經已裡子村
。來過剜樣一子刀像睛眼，頭起抬她，來回堇白見看。臉的老蒼她著照光的黃昏，上桌石在放燈油。底鞋納下樹棗在坐正香玉孫，裡子院
。冷很音聲的她”？晚麼這麼怎“
。她看敢不，頭著低，捆柴下放堇白
。了沒筐柴——膀肩的蕩蕩空堇白看了看又，柴捆一的小小那看了看，來過走香玉孫
。問她”？呢筐“
。勢手的去下掉個了做又，向方的山後指指堇白
