【第15章 空羊圈與拾柴路】
------------------------------------------
羊圈空了。
那種空不是尋常的空，而是像被挖去眼珠的眼眶，像被掏空內臟的軀殼，帶著一種猙獰的、觸目驚心的殘缺。原本擁擠的圈欄現在空蕩蕩的，隻剩下乾硬的羊糞蛋子，在陽光下泛著黑黝黝的光，像無數散落的眼珠，冷冷地瞪著這個世界。
最後一隻羊是前天賣掉的。那是隻老母羊，牙口都不好了，走路顫巍巍的，身上的毛禿了好幾塊，露出粉紅色的皮膚。羊販子來看時直搖頭：“這羊，值不了幾個錢。”
孫玉香站在羊圈邊，雙手叉腰，臉上是那種破罐子破摔的狠勁：“值多少給多少，趕緊牽走。”
羊販子伸出三根手指頭：“三塊，不能再多了。”
“五塊。”孫玉香說。
“三塊五。”
“四塊。”
最後成交價是三塊八毛錢。羊販子從懷裡掏出一個油漬麻花的布包，數出皺巴巴的鈔票，塞到孫玉香手裡。孫玉香接過來，手指撚了撚，確認是真錢，才點點頭。
羊販子牽起老母羊。那羊好像知道自己的命運，不肯走，四蹄釘在地上，仰起頭，發出一聲長長的、淒厲的“咩——”。那叫聲像刀子，劃破了石家崖沉悶的空氣。
孫玉香別過臉去，不看。
羊被硬拽著走了，蹄子在黃土路上拖出兩道深深的痕跡。它一路叫，一直叫，叫到村口，叫到看不見了，叫聲還在山穀裡回蕩，像不甘的冤魂。
孫玉香攥著那三塊八毛錢，在羊圈邊站了很久。陽光把她的影子投在地上，那影子又瘦又長，像一根被風吹彎的枯草。她的眼睛看著空蕩蕩的羊圈，看著那些散落的羊糞，看著地上被羊蹄子踩出的密密麻麻的坑。
這些羊，是石滿倉留下的。是他一隻一隻從集上牽回來的，是他一瓢一瓢水喂大的，是他一捆一捆草料養肥的。現在，全沒了。
就像她的兒子，沒了。
她轉身，慢慢地走回窯洞。錢在她手心裡攥出了汗，濕漉漉的，黏糊糊的。她打開炕櫃——那是她和石老栓結婚時的嫁妝，棗木的，漆都掉光了，露出木頭本來的顏色。櫃子很重，推開時發出吱呀的響聲，像老人的歎息。
她把錢放進去，放在最底層，用一塊破布包好，壓在幾件舊衣裳下麵。然後她鎖上櫃子，鑰匙穿在繩子上，掛在自己脖子上，貼著皮膚。鑰匙很涼，涼得她打了個寒顫。
做完這些，她坐在炕沿上，望著窯洞外。院子裡，白堇正在掃地。
白堇是三天前自己跑回來的。
那天清晨，孫玉香剛起來，就聽見院門外有動靜。她以為是野狗，抄起掃帚出去趕，卻看見一個小小的身影站在門口——是白堇。她還穿著那身臟兮兮的藍底碎花衣裳，懷裡抱著那個破麥草羊，手腕上係著紅頭繩，頭發亂得像雞窩，臉上全是土，眼睛又紅又腫，顯然是哭過——雖然發不出聲音，但眼淚是有的。
孫玉香愣住了：“你怎麼回來了？”
白堇看著她，眼神裡有恐懼，有哀求，還有一種孤注一擲的倔強。她沒說話——當然說不出來——隻是站著，站著，像一棵被風刮倒又掙紮著站起的小草。
“你叔叔嬸嬸呢？”孫玉香問，“他們不要你了？”
白堇搖搖頭，又點點頭，自己也說不清楚。其實她是偷跑出來的。在石滿囤家的第三天夜裡，她趁著李銀娣睡著，從草棚裡爬出來，順著來時的路，一路跑，一路哭，跑了一夜，才跑回石家崖。
她不知道為什麼要回來。也許是因為那裡太冷，太餓，太可怕。也許是因為這裡好歹是家，好歹有奶奶——雖然奶奶刻薄，雖然奶奶罵她，但至少，這裡是父親和母親生活過的地方，空氣裡還有他們的氣息。
。容笑的假虛那娣銀李和囤滿石起想，絕決的時家囤滿石到送堇白把己自起想她。子樣的時媳兒啐眾當己自起想，子樣的時吊上媳兒起想，子樣的時死子兒起想她。有都味滋麼什，瓶味五了翻打像裡心的她。久很了看，女孫著看香玉孫
。說地喃喃她”……啊孽造“
”。吧來進“：氣口了歎她，後最
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。有少至但，多不然雖，碗一了盛堇白給但，糊糊米玉是還飯早。飯早做去地自顧自，她理沒也香玉孫。動敢不，兒那在站，子院了進堇白
”。人閒巴啞是其尤，人閒養不家個這。著閒想別就，了來回然既“：說香玉孫，飯早完吃
。院掃、雞喂、水挑、柴拾：務任的定固了有就堇白，起天那從
。了煩麻就上碰，的有是子獾和豬野但，見少是倒狼——沒出物野有還，走難很路，生叢棘荊裡那。去裡山的深更到，路裡三兩走得，火柴有沒本根處近，了禿薅被就早山的邊周崖家石。的累最是柴拾
。山小的動移會座一著背像，晃晃搖搖來起走，著棱支，短八長七枝樹的來撿，柴捆會不她。疼生膀肩她得磨，磨打沒緣邊，糙粗很，的編條藤舊用香玉孫是筐柴。走裡山往地腳一淺腳一深，筐柴的高還人她比個一著背堇白
”？嗎飯頓一燒夠？點麼這撿就，天半大了去“：罵，見看香玉孫，了黑都天時來回。筐半小了撿隻她，天一第
”。著墊“：布破塊一她給扔是隻，話說沒，了見看香玉孫。了紅染都裳衣把，血出滲，了破磨膀肩，時來回背，筐一滿滿了撿她。捆好但，細然雖，枝樹枯撿專，了明聰學她，天二第
。趟十幾跑得，水缸一夠攢要，喝夠隻罐一提，大不罐瓦。提地罐一罐一，罐瓦小個一用就她，人到不等候時有。點一蹭，時水打人別等能隻她。動不搖本根堇白，重很轤轆，深很井。離距段一有家香玉孫離，央中村在，井口一有隻崖家石。鬆輕不也水挑
手的她啄，搶會們它時食喂。少越來越蛋下，瘦精得養香玉孫被，雞母隻三。人煩最也但，的單簡最是雞喂
