，煙氣還沒完全散儘，灰蒙蒙的。炕上，孫玉香和石老栓並排躺著，蓋著被子，姿勢很安詳，像睡著了。但他們的臉是青紫色的，嘴唇是烏黑的，眼睛半睜著，望著窯洞頂，眼神空洞，沒有光。
地上，油燈打翻了，燈油灑了一地，已經凝固了。還有一隻碗，也打碎了，碎片散落在周圍。
最觸目驚心的是他們的手——孫玉香的手垂在炕沿外，手指微微蜷曲，像要抓住什麼；石老栓的手放在胸口，保持著咳嗽的姿勢。
但他們不動了。再也不動了。
死一般的寂靜。
過了好一會兒，才有人低聲說：“煤煙……是煤煙中毒。”
“倒寒天，燒炕燒得太旺，煙囪堵了……”
“唉……兩口子，一起走了……”
“也好，一起走，不孤單……”
議論聲很低，但白堇聽見了。她站在門口，看著炕上那兩個熟悉又陌生的身體，腦子裡一片空白。
煤煙中毒？爺爺奶奶死了？
她不懂“死”是什麼意思。她隻記得爹“死”的時候，是被人從崖下抬回來的，滿臉是血；娘“死”的時候，是掛在房梁上的，臉色青紫。現在，爺爺奶奶也“死”了，躺在炕上，不動了，不說話了，不罵她了。
她慢慢地走進去，走到炕邊。人們的目光都落在她身上，有同情，有憐憫，有好奇，但沒人攔她。
她伸出手，碰了碰孫玉香的手。
涼的。像冬天的石頭。
她又碰了碰石老栓的手。
也是涼的。
她抬起頭，看著他們的臉。爺爺的臉很瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴角還有沒擦乾淨的血絲——他昨晚一定咳得很厲害。奶奶的臉很平靜，甚至有一絲解脫的神情，好像終於從什麼痛苦中逃出來了。
她看了很久，然後做了一個讓所有人都意外的動作——
她爬上炕，在爺爺奶奶中間躺下，蜷縮起來，像平時睡覺那樣。她把臉埋在奶奶的胳膊邊，聞到了那股濃烈的煤煙味，還有奶奶身上熟悉的、混合著汗味和皂角味的氣息——雖然已經很淡了，但還在。
人們驚呆了，麵麵相覷，不知該怎麼辦。
“這孩子……”張嬸抹著眼淚，“造孽啊……”
白堇躺在那裡，一動不動。她閉上眼睛，想象爺爺奶奶還活著，還像以前一樣，一個在炕頭，一個在炕尾，她在中間。雖然奶奶會罵她，爺爺不理她，但至少，他們在，這個家還在。
可現在，他們不在了。和爹娘一樣，不在了。
這個家，真的隻剩下她一個人了。
這個認知像一塊冰，砸進她心裡，砸得她渾身發冷。她在爺爺奶奶中間蜷縮著，瑟瑟發抖，像一隻被遺棄在寒冬荒野裡的小獸。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
不知過了多久，張嬸走過來，輕輕拍了拍她：“白堇，起來吧。人死不能複生……”
。動沒堇白
”。著躺麼這直一們他讓能不，事後辦奶爺你給得“，柔溫很音聲的嬸張”。乖，來起“
。涼淒外格，異詭外格得顯裡光在臉的色紫青張那，上臉們他在照，來進透戶窗從光晨。體身的著躺排並具兩那上炕著看，上地在站，炕了下她。來起爬地慢慢才這堇白
。裡子院到走，屋堂出走，身轉她
。了兒孤的正真，了兒孤成在現，子孩個這，看：說在像好。離疏……種一有還，奇好有，情同有，雜複很神眼那。她著看，來下靜安都，來出堇白見看們他。居鄰的來趕息消到聽是都，人了滿站裡子院
。色顏出不看乎幾裡光晨在，的兮兮臟，來出露繩頭紅的上腕手。去進埋頭把，蓋膝著抱她。下坐乾樹著靠，下樹棗老棵那到走堇白
。家一囤滿石有隻，了親近麼什沒經已家石然雖——戚親知通去人有，材棺備準去人有，生先陽陰請去人有。了碌忙始開們人
。裡朵耳她進不傳，璃玻層一著隔像好音聲些那但，聲碌忙，聲步腳，聲論議的們人著聽她。動不動一，下樹棗在坐就堇白
。像石尊一像，著坐，著坐是隻她
。臉的過哭像，的漉漉濕上地，了化霜，了高升陽太
。抖發身渾她得吹，的颼颼冷，刮在還風
。原高土黃片這像，子院個這像，洞窯口這像得空，的空空裡心她。冷到不覺感她但
。了有沒都麼什，得空
